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La Philosophie Moderne. 



AVANT-PROPOS 



Personne, j'espère, ne croira que j*ai eu la préten- 
tion de traiter en trois cents pages de la « philosophie 
moderne », au sens plein de cette expression. J*ai 
seulement voulu faire un exposé sommaire de la 
forme soiis laquelle les grands problèmes de la philo- 
sophie se posent à Vheure actuelle. Et ce titre con- 
viendrait beaucoup plus précisément à cet ouvrage 
si les couvertures de nos livres se prêtaient à un 
pareil allongement. 

Depuis qu'ils se sont posés à Téveil de la raison 
humaine, ces grands problèmes sont en effet restés, 
et resteront sans doute au fond toujours les mêmes : 
problème de la matière, problème de la vie, pro- 
blème de l'esprit, problème de la connaissance, 
problème de l'action et de la conduite, en un mot 
problème des origines, des fins, et de la nature 
dernière des choses. Seulement, ce qui a différé à 
chaque époque et lui a donné sa couleur locale, 
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2 LA PhlLOSOPHÎE MODÈRXÊ 

c'est la façon dont ils se sont posés, les termes 
dans lesquels ils se sont énoncés, parce que 
ces termes ont toujours reflété les préoccupations 
particulièrement dominantes du moment. Et nous 
savons que ces préoccupations ont bien souvent 
changé depuis l'aurore des temps historiques. 
Ce que j'ai cherché, c'est, sans entrer dans les 
doctrines si multiples et si diverses qui se dispu- 
tent aujourd'hui l'adhésion des esprits, à montrer 
comment, sous l'empire de nos préoccupations 
immédiates, la façon dont se posent les problèmes 
philosophiques semblait en train de se renouveler. 
J'ai délibérément négligé les recherches partielles 
— parfois si intéressantes — et les tentatives 
isolées, les altitudes exceptionnelles, pour esquisser 
les courants d'idées le.^ plus généraux. Je le dis 
tout de suite pour qu'on ne cherche pas ici ce qui 
ne saurait y être. 11 faudrait tout un autre livre, 
et peut-être plusieurs, pour exposer, môme som- 
mairement, l'état actuel des différentes recher- 
ches que l'on est accoutumé à désigner du nom de 
philosophiques. Je me suis efforcé ici de négliger 
toutes ces recherches spéciales et d'étudier non 
les problèmes particuliers soulevés par le nombre 
et l'étendue, la logique et les mathématiques, mais 
le problème général de la mathématique ; non les 
problèmes particuliers de la matière, delà vie, de la 
vie psychologique et sociale, de la théorie de 
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AVANT-PROPOS O 

Ift connaissancQ, mais le problème giSnéral de la 
matière, celui de la vie, celui de Tesprit, le 
problème moral et le problème de la connais- 
sance. J'ai considéré les choses du point de vue 
le plus général et le plus synthétique auquel 
il a été possible de m'élcver. 

Je n'ignore pas les dangers de ces raccourcis et 
de ces syntbôses. D^abord, personne n*est plus 
mauvais juge d'un mouvement d'idées ou d'une 
évolution historique que les contemporains. C'est 
un truisme banal. Ensuite le mouvement philo- 
sophique 'qui, par nature, porte sur les idées 
les plus abstraites et les plus systématiques, les 
plus approfondies aussi et les plus obscures, est 
de tous les mouvements d'idées celui qui se prête 
le moins à une description sommaire et synthé- 
tique. Les doctrines philosophiques sont, par la 
force des choses, un domaine à peu près réservé 
aux spécialistes, à ceux que des études particu- 
lières ont préparée les bien entendre: Leur donner 
une forme accessible à tous, les répandre, c'est 
les vulgariser — au plus mauvais sens du mot — 
et les défigurer. Cette seconde difficulté, j*ai pu 
l'apprécier, autant que quiconque, dans l'enseigne- 
ment et dans les conférences populaires, ^ous 
mes efforts ont visé à tourner, dans la mesure 
du possible, ce double écueiL 

J'ai cru distinguer dans la philosophie contem 
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poraine une double orientation en sens contraire. 
Les uns, attirés de plus en plus par les progrès 
V onsidérables des sciences positives, ont Tesprit 
complètement satisfait par leurs méthodes. Ils ne 
croient pas tenir toute la vérité. Loin de là, ils 
s'aperçoivent très bien qu'ils n'en possèdent que 
des fragments épars et infinies. Mais ils sont frappés 
de ce fait que tout ce qui est considéré comme 
certain et que tout ce qui réussit à satisfaire leur 
esprit, c'est par la méthode scientifique, et par elle 
exclusivement, que Thomme a jamais pu l'ac- 
quérir. La science, et la science seule, lui permet 
de savoir. — Les autres ne se sentent pas complè- 
tement satisfaits par la méthode scientifique. Leur 
esprit, leur cœur surtout, a des besoins difl'érents 
que celle-ci est impuissante à contenter. Ils se 
divisent en deux groupes. 

Le premier groupe — qui perd chaque jour de 
son importance et de son intérêt — n'est guère 
qu'une survivance du passé. Il est formé par ceux 
•;ii ont l'esprit trop absolu et trop simpliste, 
parfois trop orgueilleux, souvent aussi trop igno- 
rants pour se contenter d'une altitude purement 
positive. Ils ne peuvent pas se résoudre à ignorer 
ce sur quoi on ne sait encore rien — et à l'avouer 
avec modestie. C'est pourquoi ils dédaignent un 
peu cette science qui avance si péniblement et si 
lentement, avec tant d'avatars et de détours, à 
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la conquête de la vérité. Cette vérité, ils la 
veulent tout de suite, et tout entière. Et ils 
trouvent que les méthodes scientifiques ne nous 
apprennent rien d'assez complet et d'assez absolu. 
Aussi leur dogmatisme cherche-t-il les fondements 
de la vérité et de la morale, un système définitif 
et intégral des choses. Héritiers très lointains des 
anciennes métaphysiques rationalistes, des Carté- 
siens, de Leibnitz, de Kant, de Fichte. ou d'Hegel, 
ils n'ont rien appris des temps nouveaux. Ils 
restent des métaphysiciens, des chercheurs d'absolu; 
et comme les grandes métaphysiques ne peuvent 
plus guère se refaire, comme beaucoup n'ont pas 
les connaissances scientifiques étendues et précises 
qu'avaient toujours eues les grands métaphysiciens, 
ils sont, à de rares et nobles exceptions près, des 
épigones qui accommodent d'une façon surannée, 
dans un vague éclectisme, les anciens systèmes. 
Ce mouvement métaphysique et- absolutiste a 
tout l'air de se survivre à lui-même. Scolastique 
nouvelle, elle n'a plus guère d'influence • et de 
représentants que dans la philosophie scolaire. On 
n'en parlera, ici, que pour montrer d'où sont 
l)artis, à quoi se sont opposés, et ce qu'ont 
remplacé les courants nouveaux. 

Le second groupe, au lieu de dédaigner et 
d'ignorer la science, comme le fait, en général, le 
premier, lui accorde une très grande attention, 

1. 
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b LA PHILOSOPHIE IfODERNE 

une très grande importance et la connaît très bien. 
Aussi réupit-il vraiment tous ceujt qui se dressent 
d'une façon vivante, originale, intéressante, en face 
dos partisans exclusifs de la discipline scientifique, 
en face d6$ purs et des vrais positivistes^. En cri- 
tiquant essentiellement rinlellectualisme et le 
rationalisme de ces derniers, il cherche à utiliser 
la science pour des Ans qui sont en dehors d'elle, 
et même parfois contre elle. Il voit dans Thomme, 
à côté de Tintelligenceet de îa raison, qu'au reste 
il juge ses facultés les plus superficielles, un 
fonds infiniment plus riche, de sentiments, d'ins- 
tincts, de tendances, de besoins, d'aspirations 
intraduigibles en idées claires, distinctes et définies, 
irréductibles à l'intelligence raisonnable, inintelU' 
gibles, au sens étymologique du mot. La science, 
création de Tintelligence et de la raison, ne 
sert qu'à assurer notre puissance efficace sur la 
nature. Elle ne nous apprend qu'à utiliser les 
choses ; elle ne nous apprend rien sur leur essence. 

1. Comme ce mot, au sens étroit, désigne seulement les 
disciples fidèles do Comte et comme il a été employé parfois 
?' dans le^ sens les plus divers, on le remplacera de préférence 

par le mot scientisie. Ce mot nouveau a l'avantage d'éviter 
toute équivoque. Quand je parle du positivisme contemporain, 
quand je fais acte d'adhésion au positivisme je n'entends pas 
en elTot adhérer , à la doctrine de Comte, mais simplement 
accepter, au sens où Berthelot par exemple ~ aurait pris ces 
expressions, tous les enseignements de la science positive, et 
n'accepter qu'eux. 
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Cesï dans le fond irrationnel de notre être, sou- 
vent même dans rinconscient, que nous devons 
chercher ce que nous sommes et ce qu'est la 
nature tout entière, d'où nous venons et où 
nous allons, versquoinous tendons. Les aspirations 
de notre cdeur, nos instincts les plus obscurs en 
savent bien plus que les verdicts éclairés de notre 
raison. La science, qui n'est pas à dédaigiier, n'est 
qu'un savoir secondaire. Le vrai savoir, il faut 
l'aller chercher ailleurs, dans nos idées morales, 
dans nos intuitions sentimentales, dans nos 
croyances religieuses. La science nous assure des 
satisfactions matérielles. Elle ne nous donné au- 
cune satisfaction spirituelle. Ce mouvement • s'est 
exprimé, comme toutes les choses très vivantes, 
d'une multitude de façons, fort diverses, parfois 
presque contradictoires. Le pragmatisme, avec 
toutes ses nuances, en est l'expression synthé- 
tique. 

J'ai donc eu essentiellement dans cette étude à 
opposer le point de vue positif, u scientiste », et le 
point de vue « pragmatique ». J'ai essayé d'être 
aussi impartial que possible, dans l'exposé de ces 
deux points de vue, car c'est là un troisième et 
graveécueil,dansuntravailde ce genre : ne pasfaire 
à ses adversaires la part légitime qui leur revient Je 
ne me flatte pas d'y être arrivé complètement. On 
ne peut pas se « neutraliser » de la sorte. Et, 



8 LA PHILOSOPHIE MQDERNE 

d'ailleurs, ceux qui me liront, eux non pins, ne 
pourront pas se « neutraliser » de la sorle. Mais 
mon intention, je l'affirme, a été d'être aussi im- 
partial que je le pouvais, tout en élant aussi sincère 
que je le devais. 

Je n'ai pas dissimulé mes conclusions purement 
positivisles, bien que j'aie cru pouvoir me borner 
aies indiquer assez vite. L'essentiel, ici, n'était-il 
pas de résumer les débats plutôt que de conclure? 
Mais j'ai tout fait pour ne pas cacher les insuffl- 
sances et les incertitudes qui me semblent subsister 
dans les idées pour lesquelles je combats : 

D'abord parce que je crois que l'attitude scien- 
liste doit être modeste et ne pas prétendre à 
l'infaillibilité des dogmalismes multiples auxquels 
eUo s'est toujours opposée et qui ont été souvent 
si dangereux pour elle. Elle n'a pu s'établir qu'en 
combattant pour la tolérance. Aujourd'hui qu'elle 
est établie, elle se doit à elle-même de la pra- 
tiquer. La tolérance n'est-cUe pas la plus belle 
des vertus intellectuelles : l'équité et la justice de 
l'intelligence ? 

Et puis, pourquoi, parce que je n 'éprouve pas 
certainsbesoins, vouloir queles autres ne les éprou- 
vent pas, ou tout au moins trouver blâmable 
qu'ils les éprouvent? Prétendre façonner les autres 
à son image, c'est vraiment faire beaucoup trop 
d'honneur au modèle. Toutes les convictions sont 
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respectables, à condition qu'elles soient respec- 
tueuses. Et il n'y a que deux choses à combattre 
sur le terrain intellectuel, parce que seules elles sont 
nuisibles : le dogmatisme et Tintolérance, partout 
où on les rencontre. La science, d'ailleurs, qui, 
comme on le verra ici, réunit sur des points 
particuliers — de plus en plus nombreux et 
considérables -^ les partisans des idées les plus 
contradictoires sur sa portée définitive, est, par 
le spectacle qu'elle nous présente actuellement, 
la tolérance intellectuelle en acte. Et je ne me 
sens vraiment intolérant que pour qui la raille, 
ou ne se donne pas la peine de prendre sérieuse- 
ment contact avec elle. C'est un reproche qu'on 
ne peut faire ni au scientisme, — évidemment — 
niau pragmatisme : la devise de la pensée philoso- 
phique contemporaine, vraiment digne de ce nom, 
c'est le respect de la science et Teffort pour la 
connaître, quelles que soient les réserves faites 
sur rétendue de sa juridiction. 

Février 1908. 
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effort pour généraliser, approfondir, réfléchir et expliquer. 
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§ 1. - DÉFINITION PROVISOIRE DU MOT : PHILOSOPHIE. 

Si ron voulait rappeler toutes les définitions qui 
ont été données de la philosophie, ce livre n'y 
suffirait pas. Mais, sous toutes ces acceptions, se 
cache forcément un fond commun. Il serait utile 
de chercher à le dégager et à le préciser. 
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Quand on songe à une élude philosophique on 
songe toujours en même tempsi à une élude très 
générale. La philosophie peut donc, dans une pre- 
mière approximation, *se définir là recherche de$ 
généralités. 

Ces généralités ne ëe découvrent pas du prè- 
miet" coupi Le plus souvent elles paraissent mèaie 
fort opposées aux apparences immédiates. Aussi 
faire œuvre de philosophe a-t-il été toujours consi- 
déré comme Synonyme d'approfondir. 

L'histoire parait superficiellement Une suite 
incohérente d'actes individuels. Qui a la préten- 
tion de la traiter en philosophe, a aussi la pré- 
tention de dépasser la connaissance que le vul 
gaire peut avoir des faits historiques, et de dé- 
monter pièce par pièce les ressorts cachés des 
actes individuels. Il creuse les apparences, pour 
arriver aux lois profondes dont elles ne sont qUe 
lès symboles ou les effets particuliers* C'est en 
ce sens que Platon proclamait que la philosophie 
était la science de l'invisible, et Âristole, la 
recherche des premiers principes et des dernières 
causes. 

Puisque les connaissances que poursuit la phi- 
losophie dépassent les apparences immédiates, 
elles ne peuvent nous être révélées d'une façon 
spontanée. Elles nécessitent, par définition même, 
un travail refléchi. Aussi la réflexion a-t-elle tou- 
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jours été la méthode philosophique, si bien que 
cette méthode, elle aussi, peut être considérée, 
et, en fait, a souvent été considérée, comme sus- 
ceptible de définir la recherche philosophique. 

Pourquoi ce travail de généralisation, d'appro- 
fondissement et de réflexion ? C'est que dans Thu- 
manité s'est développé un instinct que Ton voit 
poindre déjà, mais à un degré incomparablement 
inférieur, dans les espèces animales les plus intel- 
ligentes : l'instinct de curiosité. L'homme ne se 
comporte pas en face de la nature comme un 
simple spectateur. Il veut expliquer. Il ne lui suffit 
pas de voir ; il veut comprendre pourquoi ce qu'il 
voit est tel qu'il le voit. Le but dernier du travail 
philosophique est donc une explication des choses. 

Généraliser, approfondir, réfléchir, expliquer, 
voilà certes des conditions nécessaires au travail 
philosophique. Mais il faut avouer qu'elles sont 
bien vagues. Si elles répondent à la première règle 
classique de toute bonne définition : « convenir à 
tout le défini », elles ne s'accordent guère avec la 
seconde ; « convenir au seul défini ». Toute recher- 
che scientifique ne consisite-t-elle pas aussi à 
réfléchir, à généraliser, à expliquer et à approfon- 
dir ? La science et la philosophie seraient donc 
identiques ? Ou bien la définition à laquelle nous 
sommes parvenus est-elle trop large ? 

Pendant longtemps — jusquà la fin du xviii' 
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siècle peut-être, — on eût tranché Taltcrnative en 
faveur de sa pfemière partie. Chez les Grecs et au 
moyen âge, philosophie et science ne semblent 
jamais avoir été séparées. A partir de la Renais- 
sance et surtout de Descaries, la philosophie» n'est 
que la science moderne, dans son objet, son esprit 
et sa méthode. La méthode cartésienne aussi bien 
que la méthode empirique impliquent la continuité 
la plus étroite entre la science et la philosophie. 

Et pourtant à qui étudie les choses de près, il 
semble déjà qu'on pourrait distinguer, dès les pre- 
mières réflexions de la sagesse grecque, deux 
orientations assez distinctes de la pensée, que 
Ton compare des penseurs différents, ou que Ton 
observe le même penseur dans des travaux diffé- 
rents. 

Certaines études montrent avant tout le souci 
d'épuiser aussi complètement que possible tout 
ce qui concerne un problème particulier, de le 
résoudre avec toute la précision que permettent 
les données et les méthodes du moment. Certes 
le problème, si particulier qu'il apparaisse, amène 
bien toujours une conclusion, dans une certaine 
mesure générale. La solution du problème vaudra 
pour toute une famille de cas, sinon identiques, 
au moins très voisins. Mais cette famille n'est 
jamais qu'une toute petite partie des objets qui 
provoquent la curiosité humaine. Elle est perdue 
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danâ Tensemble formidable des fails qui Consti- 
tuent rUnivers. 

A tàïé de cette première direction dans la- 
quelle travaillent patiemment les chercheurs, 
nous en voyons immédiatement une autre versl 
laquelle ils sont attirés, ainsi que le papillon vers 
la lumière. Il ne s'agit rien moins ici que d'une 
explication totale de l'Univers. Ce n'est plus un 
fait, une propriété particulière, une chose qui 
suscitent la curiosité, mais l'ensemble des faits, 
la nature des choses. A côté de la science qui 
détache lentement, péniblement, la vérité aride, 
comme le pic du mineur le minerai, voilà que, 
d'une intuition rapide, on veut saisir toute là 
vérité. On cherche à donner du monde la formule 
définitive, de môme que l'ingénieur s'efforce de de- 
viner le filon tout entier et d*évaluer sa richesse. 
C'est pour désigner cette dernière orientation que, 
de tout temps, on a plutôt réservé le terme dd 
philosophie. 

Scientifiques et purement scientifiques, la pré^ 
diction de Téclipse par Thaïes, le théorème et la 
loi des cordes sonores qui portent le ûotn de 
Pythagore, les travaux géométriques de Platon, 
d'Eudoxe, d'Euclide, d'Archimède, de fiiéron, les 
recherches expérimentales d'IlippOcrate et de Ga* 
lien, de Cdlse et de Vitrûve, tout ce que lesi anciens 
et les scolastiques ont souvent appelé les âfls ; -^ 
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philosophiques au contraire les systèmes bâtis par 
Thaïes ou H^^raclite pour expliquer le iponde à 
Faide de Télément igné, par Pythagore à Taide du 
nombre, par Platon, Aristote à Taide du concept, 
par Démocrite et les Épicuriens à Faide des atomes. 

Aujourd'hui plus que jamais, on a éprouvé le 
bes./in de sépjirer nettement ce domaine de la 
science, du domaine beaucoup plus aventuré de la 
philosophie.. D'un côté nous voyons des résultats 
de détail, toujours vériQés, des recherches mé- 
thodiques et précises, des recherches continues 
surlout, où chaque pierre dont la résistance a 
été éprouvée subsiste, et sert d'assise à une autre 
pierre. De Tautre, Ihypothcse et l'imagination 
essayeut de devancer — et de bien loin — les 
travauiç d'approche et les études de détail, pour 
prononcer les derniers mots sur Tprigine et la fin 
des choses. 

Ou peut donc, si l'on reprend lesi premiers résul- 
tais auxquels nous étions parvenus, définir la phi- 
losophie par rapport à la science, la recherche 
des généralités les plus hautes, — et, si l'on peut 
dire, les plus générales, — des interprétations 
les plus profondes, les plus éloignées des pre- 
nières apparences. Nous ne risquerons guère de 
nous tromper et de donner une définition qui soit 
trop large ou trop restreinte, en disant que la phi- 
bsophie veut être à la science, pure scieuce, dans 
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la terminologie actuelle, ce que celle-ci est à la 
connaissance vulgaire. 

Si la science est une recherche du général, la 
philosophie es,t une recherche de ce qu'il y a de 
plus général. Si la science approfondit les appa- 
rences ordinaires, la philosophie veut aller au 
plus profond des choses. Si la science substitue à 
la spontanéité la réflexion, la philosophie veut à 
son tour réfléchir sur la réflexion scientifique. 
Si la science explique, la philosophie veut pour- 
suivre ses explications plus loin que celle-ci, et 
par suite, expliquer la science elle-même. Cette 
définition n'est pas d'une précision mathématique; 
mais elle peut être admise comme définition pré- 
liminaire, car toute recherche part d'une défini- 
tion qui la circonscrit pour arriver à une défini- 
tion qui la conclut. L'essentiel pour une définition 
de départ, c'est qu'elle permette de reconnaître 
toujours le défini, et de le distinguer de tout le 
reste. Or, je crois bien que c'est ici le cas. 

En résumé, est philosophique toute étude qui, 
au lieu de rester cantonnée dans un groupe de faits 
particuliers bien déterminés et rigoureusement 
isolés des autres, se présente soit comme une expli- 
cation intégrale de l'univers, soit, tout au moins 
quand elle reste partielle, comme une contribution 
à une explication intégrale de l'univers, et ayant 
celle-ci pour fin explicite. 
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§ 2. — LA MÉTHODE DES PHILOSOPHES. 

On doit s'attendre nalurellement à ce que cette 
différence de points de vue entraîne une différence 
de méthode très sensible entre les travaux scien> 
tifiques et les travaux philosophiques. 

Dans les travaux scientifiques, j'entends par là 
ceux qui constituent actuellement nos sciences ou 
qui ont contribué à leur développement, au cours 
de rhistoire, la méthode est toujours ou mathé- 
matique, ou expérimentale. Les savants, en tout 
cas, n'en veulent pas employer d'autres. Ce qui 
n'est pas établi par l'une de ces deux méthodes 
générales (aux multiples nuances) n'est pas rece- 
vable scientifiquement. 

Le philosophe procède toujours d'autre façon. 

A examiner, môme très sommairement, l'histoire 
des systèmes philosophiques jusqu'à nos jours, on 
s'aperçoit que leurs méthodes se ressemblent toutes, 
par certains traits généraux. Elles ne sont que 
les espèces d'un même genre. Faute d'un meilleur 
nom, nous pouvons appeler cette méthode géné- 
rale : la méthode constructive. Elle consiste tou- 
jours à reconstruire l'univers en tout ou en partie. 
Elle fait nécessairement leur part à la conjecture, 
à rhypothèse, à ce qu'on a appelé l'a priori, 
c'est-à-dire, dans une certaine mesure, à l'arbi- 

2. 
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traire. Certes, je ne veux pas dire que tout dans 
les constructions philosophiques soit arbitraire. 
Rien ne serait plus loin de ma pensée. Mais il 
y a toujours dans ces constructions de Thypo- 
. thélique et de l'arbitraire. Les mots : construction^ 
méthode constructive^ Texpriroent assez bien, car 
dans toute construction, si le constructeur est 
obligé d'employer des matériaux, leur choix et 
leur disposition restent arbitraires. 

L'emploi de cette méthode a donné à Thistoire 
de la philosophie une physionomie très originale. 
Quand on prétend tirer d'une idée, pu d'une image 
et d'une observation de fait, le point de départ d'une 
explication générale de l'univers, n'est-il pas nér- 
cessaire, étant donnée la somme de nps ignorances, 
que le contenu que l'on veut faire entrerdans çe^ 
cadre ne le brise en quelque endroit ? Aussi, la 
réflexion critique est-elle de suite éveillée par 
les lacunes inévitables d'une telle entreprise. 
Remarquant tout ce qu'un penseur a été obligé dQ 
déformer ou d'omettre pour mettre debont la 
chaîne de ses déductions on de ses inductions, elle 
est attirée invinciblement par les remarques qui 
contredisent les principes adoptés par ce penseur. 
Il est tout naturel alors de chercher dp.ns ces 
remarques, qui pour avoir été laissées de côté, ont 
été la cause de l'échec, les principes d'nne explica- 
tion nouvelle. Et ainsi se dressa devant le premier 



LE CENTRE DPS DISCUSSIONS PHILOSOPHIQUES 19 

système un second système qui lui est antithétique. 
Une philosophie matérialiste ou physique suscite une 
philosophie idéaliste ou morale; une philosophie 
dogmatique provoque une philosophie sceptique, 
agnostique ou critique. Il ep est de môme dans les 
gepres, les familles, les espèces, que des nuances 
de pensée ou des préoccupations particulières 
^découpent au sein de ces vastes classes» 

L'histoire de la philosophie ressemble donc à 
une vaste dialectique* qui procède par oppositions, 
avance par oscillations, en allant constamment 
des thèses aux antithèses. La contradiction semble 
Tâme du progrès philosophique. Si bien que, sou- 
vent, des philosophes (Heraclite, il y a 2,500 ans, 
Hegel, il y a 100 ans) ont cru pouvoir faire de ce 
mouvement d'oscillations contradictoires une loi 
cosmique. Si bien encore que Renouvier a pu exposer 
rhistoire de la philosophie en se plaçant au point 
de vue des contradictions fondamentales des « anti- 
nornie$ », que créent les systèmes en s'opposant les 
uns aux autres, et qu'ils s'efforcent de résoudre. 

1. On appelle ainsi une njéthode — fgrt sujette à caution 
d'ailleurs, — qui consiste à développer, à propos de la question à 
résoudre, los deux alternatives contraires par lesquelles on 
peut répoqdrè à toute question* L'alternative pour laquelle on 
est amené à se décider pose, d'ordinaire à son tour, une ques- 
tion nouvelle. On lui applique la môme méthode, et ainsi de 
suite, Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à une solution complètement 
satisfaisante, et qui ferme le cyclç de 09s questions. 
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§ 3. - LA MANIÈRE PHILOSOPHIQUE QUI FINIT. 

Il semble dès lors assez naturel, pour caracldriscr 
d'une façon très générale l'état de la philosophie à 
un moment donné, de noter la réaclion qu'elle pré- 
sente contre la philosophie de l'époque antérieure. 
Cherchons donc l'opposition qui existe entre la 
philosophie qui finit et la philosophie qui com- 
mence. 

Si les recherches scientifiques se sont peu à peu 
séparées des recherches philosophiques à mesure 
que les faits particuliers accaparaient tout entière 
l'attention des laborieux, en nécessitant l'élimi- 
nation résolue de toute théorie trop générale et 
trop prétentieuse, si tout le monde connaît l'his- 
torique de cette lenle sécession, tous les spécialistes 
savent aussi que la philosophie, elle, avait toujours, 
au contraire, cherché à se rattacher à la science. 
Le contraire eût été surprenant, car il est desimpie 
bon sens que les tentatives d'explication générale 
s'appuient d'abord sur les résultats des recherches 
particulières et ne s'estiment sérieuses que si elles 
s'accordent complètement avec ces résultats. 
Aussi tous les grands philosophes furent-ils des 
savants remarquables, et les grands savants ne dé- 
daignèrent-ils jamais de philosopher. On peut donc 
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considérer comme une exception caractéristique 
la séparation complète qui s'est faite un moment, 
non entre les recherches (elle est légitime et néces- 
saire), mais entre les chercheurs, au cours du 
XIX' siècle. 

Il y eut un moment où les savants eurent le 
dédain voulu de toute pensée philosophique, et 
où les philosophes, tout au moins ceux qui se 
prétendaient professionnellement tels, car la diffé- 
rence est grande, ignoraient systématiquement 
— ou à peu près — les travaux des savants. 

Les raisons de cette monstruosité historique 
sont complexes. 

Le positivisme de Comte, dont rinfluence à 
tant de points de vue fut si heureuse, en est indi- 
rectement et partiellement responsable. Non point 
qu'il séparât la philosophie de la science ; au con- 
traire, il les rapprocha jusqu'à les identifier. Mais 
sa théorie relativiste de la connaissance, en reje- 
tant vers la métaphysique tout problème d'ori- 
gine, toute tentative d'explication véritable et 
en condamnant d'une façon absolue la métaphy- 
sique, n'a pas été sans provoquer cette illusion 
que l'explication véritable devait être cherchée 
en dehors des considérations scientifiques. Une 
philosophie métaphysique ne pouvait-elle alors 
croire qu'elle était autorisée à s'établir sans 
contact avec la science? 
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Upe déviation de la métaphysique allemande, 
issue de Kant, est une cause plus directe de cette 
attitude exceptionnelle. Certes, Kant a une érudi- 
tion scientifique très sérieuse. Il connaît admira- 
blement la mécanique de Newton. La Critique dç 
la Raison pure est la justification de la n^athéipa- 
tique moderne et de la physique newtonienne. 
Elle est, encore, une démonstration de la légiti- 
mité de la science moderne, une apologie de sa 
valeur. L'effort central de Kant, dans cet ouvrage, 
n'est-il pas de montrer comment la connaissance 
humaine de Tunivers ne pouvait être autre chose 
que le mathématisme newtonien? Seulement cette 
connaissance, assurée d'une façon absolue et uni- 
voque, n'a qu'une valeur relative. Au-dessus d'elle, 
eisans elle (c'est là la chose importante), l'intuition 
morale permet d'établir une métaphysique. Cette 
métaphysique va engendrer une philosophie nou- 
velle du primat de l'action. 

Fichte, Hegel sont encore, comme Kant, ratio* 
nalistes, et ont le respect profond de la science, 
Le néo-criticisme français conservera pieusement 
cette tradition. Mais déjà Schelling, Schopenhauer 
réhabilitent l'indéterminé, l'inconscient, l'irration- 
nel. La déviation commence. Un courant anti- 
jntelleçtualiste et mystique qui depuis la victo- 
rieuse lumière jetée par l'hellénisme sur toute la 
civilisation moderne n'avait plus eu ni influence 



LE CENTRE DES DISCUSSIONS PHILOSOPHIQUES 23 

pl*ofonde ou durable, ni grand intérêt, se réveillé 
et même se rattache avec quelques-uns de ses 
partisans aux mysticismes orientaux. II aboutit à 
une philosophie qui se dresse nettement en anta- 
goniste avec la science et qui l'ignore. 

Mais la cause la plus importante de la scission 
entre la philosophie et la science est certainement 
la prime qu'elle donnait à l'ignorance, car les 
progrès de la scichce rendaient la connaissance de 
celle-ci de plus en plus difficile. 

On put ainsi devenir philosophe à bon compte. Le 
monde intérieur, le monde moral, sur lesquels on sait 
si peu de choses, surtout si peu de choses précises, 
devinrent prétexte à des bavardages sans fin. Si un 
savant, d'aventure, s'étonnait que tant de formules 
brillantes reposassent sur le sable mouvant, on avait 
vite fait de lui répondre que ses méthodes, son 
besoin de précision, ses mesures, tout cela rentrait 
dans un genre utilitaire et inférieur. L'excellence 
delà philosophie ignorante consistait précisément 
en ce qu^elle était libérée de ces précautions tatil- 
lonnes, alourdissantes et rébarbatives. La philo- 
sophie devenait un genre littéraire débarrassé 
des nécessités d'observation et d'analyse que ren- 
contre la vraie littérature, et où l'imagination, l'élo- 
quence, la grandiloquence surtout, étaient am- 
plement suffisantes. 

Le procès de l'éclectisme français, des études 
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sur le Vrai, le Beau et le Bien a été fait depuis un 
demi-siècle. On n'a peut-être pas assez remarqué 
que, même parmi ceux qui l'ont fait, beaucoup 
ont continué sa tradition sans vergogne. Brune- 
tière* a pu dire très légitimement que renseigne- 
ment philosophique universitaire français, qui 
avait été presque créé par Cousin et les éclectiques, 
a conservé jusqu'à nos jours trace de cette influence. 
Cet enseignement a consisté bien souvent à parler 
de choses qu'on ignorait, à parler pour parler, à 
parler creux ; et c'est ainsi que le caractère fon- 
damental de la manière philosophique qui finit 
peut, semble-t-il, être défini le mépris et l'igno- 
rance de la science. Ses discussions roulèrent toutes 
sur les fins morales, sur la vie de l'esprit. Ce fut 
une w métamorale ». 
Elle prêcha et disserta au hasard des réflexions les 

1. Brunetière. utilisation du positivisme, p. 20, a en effet 
remarqué, bien qu'à un point do vue différent de celui où 
se place cet ouvrage, « le caractère oratoire ou littéraire d'une 
philosophie, qui, d'abord, et en se réclamant du cartésianisme, 
a commence par n'y rien comprendre... l'étrange prétention 
qu'elle a eue de se faire de son ignorance une méthode en 
séparant entièrement la philosophie de la science...» et que 
cette doctrine règne encore « dans l'Université de France où 
ceux-là mêmes qui raillent agréablement la grandiloquence 
de Cousin et l'onction philosophique de Jules Simon, sont 
néanmoins tout imprégnés de leur esprit .. C'est avec ce via- 
tique, tous les ans, que nos établissements d'instruction 
jettent quelques centaines de jeunes Français dans la vie ». 
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moins documenlées, des idées les moins solides. 
Une idée fine, parfois de la bonne analyse psycho- 
logique, mais combien disproportionnée avec les 
conclusions qu'on en tirait, ou des idées générales 
vides comme toute idée qui n'est pas la traduction 
serrée des faits : voilà quels furent ses thèmes. La 
séparation absolue de la pensée scientifique et du 
monde moral, voilà sa marque. 

§ 4. - LE TON NOUVEAU DE LA PHILOSOPHIE. 

Une réaction très forte s'est dessinée de nos 
jours contre celte tendance déplorable à un divorce 
absolu entre la science et la philosophie. Sauf 
chez les fossiles, la philosophie actuelle, même 
celle que la science est loin, très loin de satisfaire, 
commence toujours par prendre une connaissance 
scrupuleuse des résultats, des méthodes, des hypo- 
thèses de la science. Celte préoccupation est très 
sensible dans les ouvrages d'Hamelin, deBoulroux 
ou de Bergson, par exemple, et parmi ceux qui 
s'occupent plus particulièrement de philosophie 
morale, chez Sôailles, Fouillée, Hauh, etc., pour 
ne parler que de la France. La première tâche 
de la philosophie, acceptée aujourd'hui par tons 
ceux que l'opinion désigne comme les maîtres de 
la pensée contemporaine, c'est de « penser la 
science ». 

3 
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Ainsi, la courte déviation dont on vient dé parlef, 
malgré le péril momentané qu'elle fît courir à la 
philosophie, a eu après tout une conséquence heu- 
reuse : elle a donné à la philosophie une conscience 
Rentière de la nécessité de ses rapports aveô la 
science. La direction suivie jusqu'à celte dévialioti 
d'iihe façon instinctive, puisque inconsciente, a élé 
reprise, en connaissance de cause, comme la seule 
possible. C'est la marque essentielle de la philo- 
sophie sérieuse du jour, que son effort pour atteindre 
une connaissance approfondie de la science. 

Mais si la philosophie s'est aujourd'hui rap- 
prochée â nouveau — et plus intimement que 
jamais, — de la science, elle a continué tiéceèsai- 
renîent à subir l'influence de l'âge précédent. Il 
S'est produit, comme il arrive d'ordinaire, danâ 
cette dialectique historique des systèmes, une 
sorte d'intégration des deux points de vue opposés. 
Après avoir heurté violemment la science contre 
l'action, après avoir, au nom du primat dé la pra- 
tiqué, méprisé d'une façon ouverte ou implicite 
reîTort proprement sciehtiQque, les deux problèmes 
de la science et de l'action ont été, en même 
temps que la philosophie revenait vers la science, 
rapprochés et réunis par les efforts des phi- 
losophes. 

Et ceci est quelque chose de nouveau, je crois, 
dans l'histoire de la philosophie. C'est par là que 
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le problème philpgophiqqe prend sb^ physionomie 
originale, ss^ caractërislique actuelle. C'est aussi 
par rapport à ce point de vue quo peut se défi- 
pir, à mon ayis, le problème fondamental autour 
duquel . s'agite la dialectique philosophique, au 
temps présept. 

Jusqu'ici le problème de la connaissance et celui 
de l'activité étaient considérais, en général, sépa- 
rément. L'opinion vulgaire opposait même le plus 
souvent la théorie et la pratique. Les principes 
invoqués dans ces deux ordres, en tout cas, ou 
étaient absolument différents, ou n'avaient entre 
eux que des rapports éloignés et assez superficiels. 

Il semble par contre qu'aujourd'hui le problème 
de la science et Ip problème de l'action ne tendent 
plus i en faire qu'un, et à être résolus, sinon par 
la m^uie solution, du moins par la môme méthode. 
Par action, d'ailleurs, il ne faut pas entendre, au 
sons étroit, le problème moral, mais l'activité pra- 
tique en général, l'activité utilitaire comme l'acti- 
vité désintéressée, en un mot, toute la catégorie 
de r a agir ». ^ 



§ 5. — L'ANTINOMIE FONDAMENTALE DE LA PENSÉE 
PHILOSOPHIQUE ACTUELLE. 

Itdk philosophie d'une époque ne s'oppose pas 
seulement à la philosophie d'une aytre époque. 
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Mais les systèmes philosophiques contemporaiDS 
s'opposent encore les uns aux autres, se battent 
autour d'une contradiction fondamentale qui ré- 
sulte de la façon dont Tépoque pose le problème 
philosophique. La forme antithétique est donc en 
même temps la forme que revêt la succession des 
opinions philosophiques à des moments différents 
et la forme que revêtent les opinions coexistantes. 
Quelles sont, avec la position actuelle du pro- 
blème philosophique général, les alternatives 
possibles ? Il ne peut guère y en avoir qu'une, 
puisqu'il s'agit de conserver dans une union aussi 
serrée que possible la science et l'activité pratique, 
sans sacrifier l'une à l'autre, sans les opposer 
l'une à l'autre. Ou bien l'activité pratique sera la 
conséquence de la science, ou, au contraire, la 
science sera la conséquence de l'activité pratique. 
Dans le premier cas, c'est la science qui enveloppe 
l'activité pratique ; dans le second, c'est Tactivité 
pratique qui enveloppe la science. Il s'agit de 
conserver une liaison logique entre les deux 
termes, et on ne peut la varier qu'en renversant 
ces deux termes, en faisant dépendre le premier 
du second, ou le second du premier. Dans un 
cas, nous avons les systèmes rationalistes, intel- 
lectualistes et positivistes : le dogmatisme de la 
science. Dans l'autre, nous avons les systèmes 
pragmatistes, fidéistes, ou de l'intuition active 
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(comme celui de Bergson) : le dogmatisme de 
Tacte. Pour les premiers, il s'agit de savoir pour 
agir : la connaissance fait l'action. Pour les seconds 
le savoir suit les nécessités de l'action : l'action 
fait la connaissance. 

Et qu'on ne croie pas que ces derniers res- 
taurent le mépris de la science et la philosophie 
de l'ignorance. C'est après une enquête sérieuse, 
une érudition scientifique souvent du meilleur 
aloi, une réflexion critique, profonde, sur la 
science, c'est même pour avoir fortement « pensé 
cette science », selon une expression chère 
à quelques-uns de ces philosophes, qu'ils font 
dériver la science de la pratique. Si, par là, ils 
la diminuent, ce n'est qu'indirectement ; car 
beaucoup croient au contraire lui donner toute sa 
valeur. 

C'est à peine si une extrême droite fidéiste con- 
serve peut-être de l'âge précédent cette idée de 
derrière la tête : amoindrir, au nom du pragma- 
tisme, Téminente dignité de la science, et son émi- 
nente utilité. L'un des plus grands parmi les chefs 
incontestés de la nouvelle tendance, Bergson, 
renierait hautement, certes, cette conséquence. 
Il croit seulement qu'il faut approfondir la 
nature de l'activité pratique, de l'instinct créa- 
teur, pour découvrir au delà des explications intel- 
lectualistes de la science, en même temps que 

3. 
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la raison d'être de celle*ci, toute raison d'être en 
général. 

Si la philosophie actuelle a vraiment son sens 
réel dans le rapprochement le plus étroit posr 
sible du problème de Taction et de celui de la 
science, l'examen sommaire de la position du pro- 
blème moral doit suffire à souligner et à préciser 
le centre de ses discussions. 

Pour les positivistes, l'action ne peut être liée à 
la science et à Texpérience sur laquelle cette der- 
nière repose, que comme la conséquence au prin- 
eipe. Les arts techniques qui « appliquent » la 
science aux besoins de la pratique fournissent 
alors le modèle sur lequel on doit concevoir les 
rapports de la morale à la science. La morale ne 
sera qu'un art technique, la technique des mœurs, 
qui appliquera les résultats de la science des 
mœurs, de la sociologie à la conduite humaine. 
Cette position a été neltement fixée par Lévy- 
Briihl, et on peut considérer Touvrage de celui-ci 
sur La Morale et la Science des mœurs comme la 
conscience la plus explicite de la tendance posi- 
tiviste. Avec Durkheim, dont les vues sont très 
voisines, et qui ne les a exposées qu'ocoasionoei- 
lement dans une préface à la Division du travail 
socialj mais avant Lévy-Bruhl, ce dernier peut ( 
être considéré comme le continuateur direct et le 
rénovateur du positivisme. 
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Autour de cette première école, la plus nette et 
la plus décidée, on peut ranger, bien qu'ils la com- 
battent parfois avec acharnement, tous ceux qui 
ne voient dans Thomm^ qu'une raison, une et 
indivisible, qu^elie connaisse ou qu'elle agisse, et 
pour qui Faction ne vaut que lorsqu'elle est la 
conséquence d'une délibération raisonnée : tous 
les rationalistes, en un mot, surtout lorsqu'ils font, 
comme Séailles, une part extrêmement large aux 
données scientifiques. 

L'autre tendance, plus floue avec le pragma- 
tisme anglo-américain, se manifeste d'une façon 
lumineuse dans les puvragQS de Bergson, L'Évo- 
lution créatrice est, de ce côté, une mise au point 
comparable à celle de Lévy-Bruhl, de l'autre côté. 
I^es soiapqes y sont conisidérées comme une néces- 
sité de l'activité pratique sur les choses inertes et 
m^'téFiell6s. p'est à peu près la conception hellé- 
nique pripf^jtive des arts. Elles sont des instruments, 
dc3 outils, et çlles dérivent de l'intérêt qui nous 
a porté Y9rs Pinveotion des outils. 

Au lieu 4q Qbarcber dans la science le principe 
de Cftotivité» il f^ut fiUer le prendre au delà de la 
science, ^p p0p[i0nt9.nt à la source de toute action 
dont la pcieiiae n'est qu'une direction particulière : 
dans l'ipstinct, dfin^ l'élan vital créateur de l'évo- 
lution, dptus l'intuition de la conscience active qui 
n>«t que la forint supérieure, humaine, de Tins* 
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tinct. Dans le courant philosophique voisin de ces 
idées, la morale sera considérée comme une dis- 
cipline qui, ainsi que la science, répond à des 
besoins pratiques, mais à d'autres besoins pra- 
tiques : on aboutira alors soit à une mystique de 
l'action, qui se déroulera dans un plan autre que 
celui de la science, soit à une restauration de la 
tradition, instinct des sociétés, qui rapproche plus 
étroitement encore la morale et la science, en iden- 
tifiant le respect des faits et la superstition du 
passé. 

S 6. — LMNTÉRÊT DES DISCUSSIONS PHILOSOPHIQUES 
CONTEMPORAINES. 

Nous venons de chercher à formuler, d'une façon 
aussi précise que possible, le problème philoso- 
phique tel qu'il nous semble se poser au temps 
présent. Et, pour cela, nous l'avons à dessein, afm 
de le rendre mieux intelligible, réduit à son 
expression la plus sèche et la plus étriquée. Il reste 
maintenant, pour en avoir une vue complète, à 
montrer tous les intérêts qui viennent se grouper 
autour de lui, et dont il est inséparable. 

A première vue, le dissentiment fondamental 
qui partage nos philosophes paraît bien théorique : 
question de mandarins, est-on tenté de dire. 
Que la science dérive de la pratique ou, qu'au 
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contraire, la pratique soit fondée sur la science, 
ne semble-t-il pas qu'il faille avoir du temps à 
perdre pour disserter sur cette chinoiserie! Mais, en 
y réfléchissant un peu, on voit celte disserlatioi 
ennuyeuse s'enrichir de développements imprévue. 

Admettons en effet, un instant, que la thèst 
pragmatique soit exacte et que la science ne soit 
qu'une industrie spéciale, une technique appro- 
priée à certains besoins. Qu'en résulte-t-il? 

D'abord la vérité n'est plus qu'un mot. Une 
affirmation vraie, c'est la recette d'un artifice qui 
réussira. Et comme il y a plusieurs artifices capa- 
bles de nous assurer la réussite en présence des 
mêmes circonstances, comme il y a, selon les 
individus, des besoins fort difl'érenls, nous devrons 
adopter l'aphorisme pragmatique : toutes les pro- 
positions, tous les raisonnements qui nous condui- 
sent aux mêmes résultats pratiques seront équi- 
valents et également vrais, et tous ceux qui mène- 
ront à des résultats pratiques seront légitimes au 
même titre. Il résulte de ce nouveau sens du mot 
vérité que nos sciences ne sont que des construc- 
tions contingentes et fortuites, qu'elles pourraient 
être tout autres qu'elles sont et être aussi vraies, 
c'est-à-dire aussi bonnes en tant que moyens 
d'action. 

La faillite de la science comme forme réelle de 
savoir, comme puissance de vérité, voilà une pre- 
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mière Gonclusîon, La légitimité d'autres procédés, 
fort difîérents dd rintelligence et de la raison, 
comme le sentiment mystique, voilà uae seconde 
conclusion, Çest pour ces conclusioue, au fond, 
qu'a été bâtie toute la philosophie qu'en appa- 
rence elles couronnent. 

La sciepce, ù prendre ses affirmations pour des 
vérités au spns plein du mot, est, en effet, fort 
gênante à certains points; de vue. Elle a été le 
Jrésor où sont toujours venus puiser les parti- 
sans d'une émancipation rationnelle de Thuma- 
uité.Ceux qui ne veulent croire que sur des preuves 
ne se sont déclarés satisfaits que par la science, 
ils ont opposé dédaigneusement aux croyances les 
vérités scientifiques. 

Quel bon argument alors contre ces esprits forts 
que leur rendre la monnaie de leurs pièces. Les 
vérités scientifiques ! Mais elles n'ont de vérités que 
le nom. EJlles aussi sont des croyances et des 
croyances d'un ordre inférieur, et des croyances qui 
ne peuvent être utilisées que pour l'aotion maté- 
rielle; elles n'ontquela valeur d'un instrument tech^ 
nique. Croyances ppur croyances, le dogme reli- 
gieux, l'idéologie ipétaphysique ou morale leur 
sont bien supérieurs. 

En tout cas, ils ne sauraient être gênés Tun et 
l'autre p3.r )q. science, puisque le privilège de celle- 
ci est caduc. 
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Aussi le gros de rarmiée pragmaliste se hâte-l-il 
dé restaurer, en face de l'expérience scientiflque, 
Texpérience morale*, rexpérience métaphysique, 
et surtout Texpérience religieuse. Toutes ces expé- 
riences se développent à part les unes des autres et 
sans pouvoir jamais se gêner, parce qu'elles sont 
dirigées vers la satisfaction de besoins différents, 
vers des parties diversement distinctes de la pra- 
tique (satisfaction des besoins matériels, de la 
conscience morale ou du sentiment religieux), créa- 
trices de valeurs différentes. Cette expression com- 
mode, nouveau « tarte à la crème » des pragmàtistes, 
est une réponse à tout. Elle sert, par exemple, 
avec W. James et d'un autre côté avec Le Roy et 
les modernistes, à concilier le dogme et la science. 
Science et dogme sont des genres de croyance 
motivés par la pratique, des attitudes parallèles de 
l'esprit, et qui, si loin qu'on les prolonge, ne pour- 
ront jamais se rencontrer. Si, pour agir sur le 
monde extérieur, nous sommes obligés- d'admettre 
certaines propositions scientifiques, cela ne saurait 
nous empêcher, pour éclairer le monde intérieur et 
la conscience, d'admettre les propositions de la 
foi. Il y a là des pratiques d'ordre distinct qui, 
chacune, suscite les moyens qui lui sont propres. 

1. Ceci ne s'applique pas du tout à ceux qui, comme Rauh, 
dans l'Expérience morale^ entendent ce mot au sens scienti- 
fique et se rangent plutôt parmi les adversaires de ces idées. 
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Les plans sur lesquels se développent ces 
croyances sont-ils même toujours parallèles ? La 
théorie pragmatisle, entre les mains de certains 
de ses adeptes, permet d'aller plus loin : il y a des 
plans supérieurs et des plans inférieurs. Une fois 
enfourché ce nouveau cheval de bataille, il est aisé 
de prévoir où Ton en viendra. La science tournée 
vers la satisfaction de besoins matériels, tournée 
vers Texlérieur, ne peut avoir sa place que sur le 
plan inférieur, tout à côté du sens commun, et 
peut-être, au-dessous, parce que plus artificielle 
et plus abstraite; et alors si d'aventure, malgré 
^ toutes les précautions prises, elle peut sembler 
devenir une gêne, c'est elle qui doit être sacrifiée. 

L'orthodoxie, en face du modernisme religieux, 
adopte une solution de ce genre, et lorsque le 
modernisme se rencontre au sein d'une religion 
autoritaire comme le catholicisme, et veut, malgré 
tout, s'y plier fidèlement, il n'est pas loin d'adopter 
une solution de ce genre. Le Roy distinguera, par 
exemple, le sens pratique du dogme, de son seùs 
ésotérique et réel. Le sens pratique du dogme est, 
tout comme le sens d'une proposition scientifique, 
subordonné à la pratique; il a même rang et même 
valeur; il doit être interprété pragmatiquement. 
^lais le sens religieux du dogme n'est plus défini 
par la pratique. Il est la vérité, le résultat de la 
révélation. C'est une connaissance, un enseigne- 
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ment, un savoir nécessaire et immuable que nous 
avons reçu, tandis que science et morale ne sont 
que des exigences historiquement conlingcntcs de 
la pratique. . L'interprétation pragmatique de la 
science permet donc de décrétcrque la science n'a 
aucun rapport avec la vérité, pour laisser le champ 
libre à d'autres sources de vérité, sources. reli- 
gieuse, métaphysique ou morale. 
' Le détovminisme mathématique des sciences mo- 
dernes ue sera plus qu'une symbolique, un schéma 
super/icielctse subordonnera fort bien par exemple 
à r.ne métaphysique aristotélicienne de la qualité, 
rjrangéc à la mode Thomiste. La science sera rede- 
venue, comme àux beaux temps de la scolastique, 
la servante de la théologie, Vancilla theologiœ. 

Les métaphysiciens s'en voudraient de ne pas 
profiter de cette aubaine. A côté d'une restauration 
religieuse, le pragmatisme sert la restauration 
métaphysique. Le positivisme avait à la suite de 
Kant et de Comte envahi à peu près tout le do- 
maine de la connaissance, au cours du xi\* siècle. 
La biologie et la psychologie notamment s'étaient 
émancipées des tutelles et des idéologies philoso- 
phiques. Mais déjà, sous l'inspiration pragmatique, 
on peut noter dans ces domaines un retour vio- 
lemment offensif, vraisemblablement passager, de 
la métaphysique — et surtout dans les pays où 
le pragniatisme a pris naissance : Amérique et 

4 



38 LA PHILOSOPHIE MODERNE 

Angleterre. Ce n'est pas seulement en politique 
qu'on peut observer parfois le « flot montant de 
la réaction ». Ainsi, à côté de ceux qui ont subor- 
donné la science à la pratique, viennent se ranger 
ceuxqui subordonnent la science à la métaphysique, 
môme lorsqu'ils continuent Tancienne tradition 
rationaliste en honorant une raison qui n'a de com- 
mun, avec celle dont usent les savants, que le nom. 
C'est surtout chez les métaphysiciens qui conti- 
nuent le plus directement les routines de Tàgo 
précédent et réentreprennent, sans jamais se las- 
ser, de « fonder » la morale, que Ton trouve une 
altitude assez conforme à celle que nous venons 
de décrire. La séparation absolue des plans sur 
lesquels se développeraient la science, la métaphy- 
sique et la morale, leur permet d'ignorer la science 
avec tranquillité — ce qui est bien commode, — 
cl de prêcher des lieux communs, qui discréditent 
la philosophie auprès des gens sérieux, et ne réus- 
sissent pas à intéresser les autres. Aussi le moin- 
dre des reproches qu'on leur puisse adresser est-ce 
d'être profondément inutiles ^ 

1. C'est pourquoi cette pliilosopliic sermonnaire est heureu- 
sement en train de disparaître. Elle cot la survivance de celle 
que Bruncticre a attaquée dans les lignes cik*es un peu plus 
haut. Kt si elle se survit encore vaguement à clIc-mème dans 
notre pays, c'est grâce à quelques influences puissantes sur 
nos enscjgficments secondaire et primaire par droit d'ancienneté 
et d'occupation. 
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L'attitude pragmatiste, et ces autres attitudes 
qui, sans être aussi philosophiques, aussi origi- 
nales et aussi intéressantes, conduisent à des 
conséquences connexes, ont donc toujours pour 
résultat la réhabilitation des anciennes formes 
directrices de la pensée humaine, que le positi- 
visme scicnlifique a fait depuis le milieu du 
xvni* siècle reculer viclorieusemcnt : religion, méta- 
physique, dogmatisme moral, au fond autoritarisme 
social. Voilà pourquoi c'est l'un des deux pôles 
entre lesquels oscille toute la pensée, toute la 
philosophie actuelles. Il est le pôle de la réaction 
dogmatique, do l'esprit d'autorité, sous toutes ses 
forme». Il est d'autant plus dangereux qu'il se 
présente d'abord, et chez ses plus grands adeptes, 
comme la plus audacieuse et la dernière des révoltes 
du libre esprit : la révolte contre la seule barrière 
qui tînt encore debout, et à laquelle il s'était appuyé 
jusque-là pour renverser les autres : la science 
et la vérité scientifique. 

Par conlre, le pôle opposé de la pensée philo- 
sophique moderne, l'attitude purement scienli- 
fiquè, puisqu'en faisant de la pratique la consé- 
quence du savoir elle subordonne tout à la scienci^ 
se caractérisent surtout par un effort d'émanci- 
pation et de libération. C'est de ce côté qu'on 
rencontre les novateurs. Ils sont les héritiers de 
l'esprit de la Renaissance; ils ont surtout pour 
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pères et pour éducateurs directs les philosophes 
et les savants du xviii* siècle, le grand siècle de 
ralTranchissement et dont Mach a dit avec tant 
de justesse : «Celui qui, à travers la littérature 
seulement, a pu parliciper à cet essor et à celle 
libéralion, conserve toute la vie pour le xvm* siècle 
un sentiment de mélancolique regret ». Pour eux, 
il y a une vérité dont on se rapproche sans cesse, 
sinon une, vérité immuable. Elle ne peut être 
atteinte que par les méthodes scientifiques, et ne 
fc'aurait se trouver en dehors de la science; la 
vérité, la science, sont les conditions nécessaires 
et suffisantes de toute activité humaine. Là où les 
sciences ne peuvent encore rien nous dire ^- et 
c'est malheureusement ce à quoi nous nous heur- 
tons souvent, — il n'y a qu'à attendre, en nous 
contentant, soit de ce que nous savons déjà, soit 
des conjectures empiriques les plus vraisemblables. 
En tout cas il n'y a point d'autre méthode que la 
méthode scientifique, qui puisse satisfaire notre 
esprit. Elle est donc la seule discipline accep- 
table, la discipline nécessaire. 

Cette attitude ressemble assez à l'attitude posi- 
tiviste. Elle en diffère cependant en ce que le 
positivisme mettait arbitrairement des frontières 
à la puissance de l'investigation scientifique et au 
domaine du connaissable, tandis qu'elle croit, elle, 
que la route est libre pour la science. Il n'y a 
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que de Tinconnu et point (inconnaissable; hors 
la science, il n'est point de salut. Elle le croit, sur 
la foi de Texpérience, car la plupart des portes que 
le positivisme avait cru fermées à la science, celle- 
ci les a depuis ouvertes, ou tout au moins entre- 
bâillées. Loin d'essayer de nous ramener en arrière, 
et de mettre des brides à notre puissance, l'atti- 
tude scientifique nous pousse donc à aller toujours 
plus avant, et ne nous demande que de Taudace. 

Au fond, le grand antagonisme philosophique, 
comme le grand antagonisme moral, politique et 
social, a toujours été et sera sans doute toujours 
l* antagonisme entre l'esprit d'autorité et C esprit de 
libre examen^ entre la raison serve, réduite au 
rôle de l'instinct, et la raison maîtresse d'elle- 
même, agent de progrès, donc de révolte. Sous 
les formes les plus théoriques, les plus spéciales 
en apparence qu'aient revêtues les discussions 
entre philosophes, dans la querelle des univer- 
saux, par exemple, ou dans les arguties bizantines, 
on retrouve toujours, même sans chercher beau- 
coup, le parti de la tradition et celui de Témanci- 
pation. C'est là, dirait un biologiste, comme Le 
Dantec, l'aspect de la lutte universelle dans le 
domaine des idées : la lutte entre l'habitude 
acquise, et l'habitude qui se crée. 

Le débat philosophique actuel, pour qui sait le 
comprendre, est donc bien l'écho de tous les pro- 
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blêmes, de toutes les tendances, des angoisses et 
des espérances de Theure présente. 

La philosophie sérieuse, vivante, influente, est 
une philosophie de la science et une philosophie 
scientifique, parce que la science tient une place 
de plus en plus grande, la place d'honneur, dans 
notre vie sociale, morale et intellectuelle. Notre 
époque assiste à la formation d'un « sentiment 
intellectuel » ou « scientifique » aussi fort, aussi 
vivace, aussi riche en conséquences de tous ordres, 
que les grands sentiments qui jusqu'ici ont mené 
les hommes et les races. Aussi dans les deux ten- 
dances entre lesquelles se partagent les esprits 
philosophiques se pénètre-t-on profondément des 
enseignements delà science et de son esprit. Mais, 
dans un cas, c'est pour étendre de plus en plus loin 
sa juridiction, et parce qu'on ne veut pas en accep- 
ter d'autre. Dans Fautre, au contraire, c'est pour 
la limiter le plus possible, et pour qu'elle ne 
vienne jamais en conflit avec une autre juridic- 
tion, que Ton instaure à côté d'elle, ou au-dessus 
d'elle. 

Des deux côtés, on veut connaître la science, 
toute la science. Mais, d'un côté, c'est, sinon pour 
Texalter, au moins pour la défendre avec sincé- 
rité; et, de l'autre, c'est, sinon pour la combattre, 
au moins pour l'empêcher de gêner et pour la 
réduire. 
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§7. - CLASSIFICATION DES PRINCIPAUX PROBLÈMES DE LA 
PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

Parmi les problèmes que rencontrent d'ordinaire 
les philosophes sur leur route, le premier auquel 
ils mesurent leur force, est le problème de la 
matière. Chronologiquement n'avons-nous pas 
perçu le monde ext(?ricur avant de nous rendre 
clairement compte, par la réflexion, de notre 
existence personnelle, et de dégager la notion de 
notre esprit? Les philosophes, comme le vulgaire, 
ont d'abord été absorbés par la contemplation do 
Tunivers extjrieur. 

Logiquement d'ailleurs, si la philosophie veut 
suivre les conseils de Dcscarlcs et du simple bon 
sens, si elle veut aller du simple au compli(|ué, 
pour accoutumer et préparer en quelque sorte ses 
forces aux difficultés progressives qu'elle doit ren- 
contrer, c'est par l'étude du problème de la 
matière qu'il convient de commencer. Il n'en sup- 
pose, par lui-même, aucun autre, tandis que, 
comme or\ le verra, le problème de la vie suppose 
des connaissances empruntées à l'étude de la ma- 
tière, et le problème de l'esprit, des connaissances 
empruntées à celle de la vie. Le problème moral 
ne pourra être abordé qu'après tous ceux-ci : il les 
implique nécessairement, puisqu'il est un aspect et 
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la complication la plus haute de la vie de l'esprit, 
à peu près comme la vie sociale est une complica- 
tion de la vie individuelle, 

La simplicilé du problème de la matière n'est 
d^ailleurs que relative. 

La matière a des propriété» multiples. Ces pro- 
priétés peuvent se diviser en deux groupes : les 
propriétés quantitatives et les propriétés qualita- 
tives, organoleptiques, comme certains physiciens 
(Mach, par exemple) les ont nommées : ce sont les 
propriétés qui affectent et impressionnent directe- 
ment nos sens. Les sciences mathématiques ont 
pour objet les propriétés quantitatives de la 
matière ; les sciences physico- chimiques ont pour 
objet ses propriétés qualitatives. 

Aussi convient-il d'examiner d'abord le pro- 
blème du nombre, de l'étendue et de la quantité, 
et de voir ce que la philosophie actuelle pense 
des mathématiques et de leur objet, avant d'abor- 
der le problème de la matière, telle que les physi- 
ciens se la représentent. 

L'ordre des études qui vont suivre se détermine 
donc ainsi : problème du nombre et de l'étendue ; 

— problème de la matière ; — problème de la vie; 

— problème de l'esprit ; — problème moral. Nous 
terminerons par de courtes réflexions sur les con- 
clusions qui se dégagent de ces études, c'est-à-dire 
sur le problème général de la vérité, et sur l'ave- 
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nir qui paraît réservé aux spéculations philoso- 
phiques. 

L'ordre dans lequel nous venons d'énumércr les 
problèmes qui seront examinés ici était d'ailleurs 
indiqué par Tordre dans lequel s'enchaînent les 
sciences fondamentales qui épuisent l'étude du 
réel : sciences mathématiques, ou du nombre et de 
rétendue; physico- chimiques ou de la matière; 
biologiques, ou de la vie ; psychologiques, ou de 
Fesprit ; sociologiques, ou des institutions et des 
mœurs humaines. 

Comme on le verra, cet ordre a encore un autre 
avantage. Il est Tordre dans lequel la philosophie 
contemporaine, à mesure, s'éloigne des conclu- 
sions purement scientifiques et veut, en les inter- 
prétant, les dépasser. 

Pour les mathématiques, la presque unanimité 
des philosophes s'accorde à dire que ces f-ciences 
se suffisent complètement à elles-mêmes et épui- 
sent leur objet, quelle que soit la façon dont ils le 
conçoivent. 

Pour la physique, il y a déjà quelques réserves. 
Toutefois, les philosophes les plus considérables, 
ceux qui peuvent ôtre considérés comme les 
maîtres de la pensée contemporaine, sont encore 
presque unanimes à porter sur la physique un juge- 
ment assez voisin de celui qu'ils portent sur les 
mathématiques. Le géométrisme et le mécanisme 
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épuiseraient la scieace de la maliôre, quelles que 
soient les idées — assez différentes — que Ton se 
fait sur la matière elle-môme. La physique par 
conséquent, comme les mathématiques, et dans 
son domaine, aurait une valeur à peu près* 
absolue. 

Mais lorsqu'on arrive à la biologie, les philosophes 
actuels se divisent en parties à peu près égales, et 
peut-être môme la majorité pencherait-elle vers 
l'insuffisance de la biologie à expliqucrlavie, si du 
moins celte science persiste dans la voie où elle est 
maintenant engagée. 

Avec l'esprit, c'est une minorité très nette qui 
ose s'adresser à la psychologie scientifique pour 
savoir ce qu'il est, et qui croit à l'avenir de cette 
science. — Enfin, si nous atteignons le problème 
moral, nous voyons qu'on en est encore à dis- 
cuter la possibilité de la science qu'il suppose: 
la sociologie. Aussi, à l'inverse de ce qui se pas- 
sait pour les mathématiques, c est la presque 
unanimité des philosophes qui proclame l'insuf- 
fisance de la science dans l'étude du problème 
moral. En procédant comme nous comptons le 
faire, nous nous acheminerons donc progressif 
vement vers des divergences de plus en plus 
accentuées entre la science et la philosophie. 

Ce fait remarquable est dû. je crois, à ce que 
l'ordre dans lequel nous allons étudier les prin- 
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cipaux problèmes philosophiques est Tordre chro- 
nologique dans lequel ces problèmes ont attiré 
l'attention des savants, par conséquent Tordre 
dans lequel le point de vue scientifique est venu 
se juxtaposer au point de vue philosophique. Si les 
mathématiques ont commencé à s'émanciper de le 
tutelle philosophique à Taurore de la civihsation 
grecque, et la mécanique à son déclin, si la phy- 
sique a suivi cet exemple lors de la Renaissance 
occidentale, la biologie, comme science positive, 
date du début du xix» siècle, et lapsycholoic de son 
dernier tiers, La sociologie ne fait que de naître. 
Quoi d'étonnant alors à ce que les vestiges d'un 
esprit philosophique sans contact avec les recher- 
ches scientifiques et même quelquefois hostile 
(surtout dans Tétude du problème moral) se mani- 
festent avec force au milieu des domaines qui, 
jusque-là, lui étaient exclusivement réservés. 

Combien, dans des sujets aussi neufs, il est plus 
facile de manier les idées générales et les théories 
en TairI Comme on y peut briller à bon compte 
aux yeux de ceux qui ont même ignorance — et 
c'est à peu près tout le monde ! — Quand on ne 
sait rien sur les faits, rien non plus n'empêche 
d'en parler. 

Au moyen âge on a fait de la physique avec des 
phrases. N'en est-il pas de même aujourd'hui 
de la psychologie, quelquefois, et presque tou- 
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jours de la morale? Seulement, ce qu'on fait avec 
des phrases est d'ordinaire aux antipodes de ce 
que font les savants. C'est pourquoi, sans doute, 
les divergences s'accusent entre savants et philo- 
sophes, à mesure qu'on arrive aux faits qui, pour 
les savants, sont, parce que leur connaissance 
suppose celle de tous les autres, les derniers qui 
puissent être connus. 



§ 8. - LA MÉTHODE. -~ RÉSUMÉ ET CONCLUSIONS. 

La façon dont se posent les principaux pro- 
blèmes de la philosophie contemporaine indique 
la méthode qu'il conviendra de suivre pour les exa- 
miner, et la physionomie générale de cet examen. 

La place privilégiée qu'a légitimement prise" la 
pensée scientifique dans la philosophie contempo- 
raine, a pour conséquence nécessaire ceci : tous 
les problèmes de la philosophie contemporaine se 
posent à propos delà science. Plus précisément ils 
sont posés par les sciences elles-mêmes. Aussi, 
chaque chapitre de ce livre, en même temps qu'il 
sera consacré à un problème spécial, sera-t-il 
dévolu à l'examen de chacune des sciences fon- 
damentales que l'homme a instituées. En réalité, 
c'est de la valeur de cette science fondamentale, 
des connaissances qu'elle nous peut donner, de sa 



I 
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portée objective qu'il s'agira. Les uns penseront 
qu'elle est insuffisante à épuiser la réalité qui en 
fait Tobjel, encore qu'ils l'admettent, à certains 
points de vue, nécessaire. Et nous aurons avoir ce 
qu'ils proposent pour la compléter. Les autres, au 
contraire, absorberont tout le réel dans le connais- 
sable, et tout le connaissable dans la science. 
Mais, d'une façon comme d'une autre, ce sera tou- 
jours la science qui sera le centre du débat — 
même si elle en doit parfois sortir meurtrie. — 
Elle est l'or clair qui transparaît sous les discus- 
sions des philosophes et que convoitent à la fois 
les nains et les dieux. 



CHAPITRE II 

Le problème du nombre et de l'étendue. 
Les propriétés quantitatives de la matière. 



§ 1. L'objet des sciences mathématiques. — § 2. La vieille dis- 
cussion entre l'empirisme et l'innéismo. — § 3. La forme 
actuelle du problème philosophique du nombre et de reten- 
due : l'attitude « nominaliste » et « pragmatique ». — 
§ 4. Rationalisme, logicismc, intellectualisme. — § 5. Impor- 
tance géncralo du problème de la quantité : c'est au fond 
le problème de la raison qu'il pose. — § 6. Les idées du 
mathématicien Poincaré. — § 7. Le rapport des sciences 
mathématiques avec les autres sciences de la nature. — 
§ 8. Indications relatives à l'évolution générale de la 
méthode et des connaissances scientifiques. — § 9. Les 
idées de Mach, la raison et l'adaptation de la pensée. — 
§ 10. Ce que nous apprennent les mathématiques. — 11. Ré- 
sumé et conclusion. 



§1. — L'OBJET DES SCIENCES MATHÉMATIQUES/- 

Les propriétés qu'étudient les sciences mathéma- 
tiques se rencontrent dans les objets matériels. 
Ceux-ci en effet se présentent comme des unités 
isolées qui forment, par leur collection, des multi- 
plicités plus ou moins considérables: les jetons 
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d'une boîte, par exemple. De môme les objets ma- 
tériels, ou leurs parties, ont des dislances, des 
surfaces, des volumes que la mathématique sert 
à évaluer. Enfin les mathématiques trouvent leur 
emploi et leur application continuels à propos 
des objets matériels, dans les arts et les sciences 
qui se rapportent à la matière. 

Et pourtant rien ne serait plus contesté, rien ne 
surprendrait même plus aujourd'hui que cette 
affirmation: les mathématiques sont une science do 
la maliôro. On n'a donc pas le droit de les définir 
ainsi, si Ton veut avoir une définition qui soit ad- 
mise de tous. 

C'est qu'en efl*ei, — et la simple observation 
suffit à nous en persuader, — si Ton use des 
sciences mathématiques dans toutes les recherches 
qui concernent la matière, le pur mathématicien 
ne se soucie jamais de celle-ci. Il ne la considère 
jamais d'une façon explicite. Et, si Ton y songe, ce 
n'est pas seulement dans les objets matériels ou 
entre leurs relations qu'on peut rencontrer ce 
dont s'occupent les mathématiciens. Supposons 
pour un instant — pour un instant seulement, car 
la supposition est absurde — que le monde maté- 
riel n'existe pas, mais que nous existions quand 
îiême ; il semble qu'il nous soit parfaitement pos- 
sible de concevoir, de définir dans ce monde vidé 
de toute matière, une ligne droite, une ligne 
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courbe, un angle, un triangle, une circonférence, 
une perpendiculaire et une oblique,, une paral- 
lèle, etc., et même de former les idées de surface 
et de volume. Nous avons emprunté à dessein nos 
exemples à la géométrie, car elle paraît beaucoup 
plus près de la matière que l'arithmétique et sur- 
tout que Talgèbre. Mais on voit de suite que, dans 
ce vide absolu, on concevrait plus facilement des 
nombres positifs ou négatifs, et plus facilement 
encore des opérations à faire sur des nombres, 
des monômes et des polynômes, des fonctions, etc. 
Les hautes mathématiques ne se meuvent-elles 
pas tout entières dans un monde d'abstractions, 
plus exactement de définitions arbitraires, qui 
n'ont, au premier abord, aucun contact avec le 
réel ? On y arrive à un imaginaire qui ne peut 
même plus s'imaginer, au sens exact du mot- 11 est 
donc bien vrai que les mathématiques n'ont pas 
pour objet direct Fétude de la matière, mais il est 
bien vrai aussi qu'elles peuvent s'appliquer à 
l'élude de la matière. 
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S 2. - LA VIEILLE DISCUSSION ENTRE L'EMPIRISME 
ET L'INNÉISME. 



Celle sorte de conlradiclion inlrinsèque à leur 
nature a bien pu susciter au fond toutes les con- 
troverses philosophiques — et elles sont nom- 
breuses — dont les mathématiques ont fait les 
frais : en particulier la question vieillie cl presque 
éteinte de Tempirisme et de Tinnéisme ou aprio- 
risme. 

Ce fut pendant longtemps la bête noire des phi- 
losophes de la mathématique, de savoir si celle-ci 
dérivait de Texpérience, de la considération des 
choses que nous voyons et touchons, ou si au 
contraire, indépendante de toute expérience, elle 
avait été inventée avec les seules forces de Tes- 
prit. 

Pourquoi les mathématiques — dont nous 
venons de noter le prodigieux éloignement, non 
seulement des choses qui se voient et se touchent, 
mais môme des choses qui se peuvent imaginer, — 
pourquoi les mathématiques dériveraient-elles de 
Texpérience? 

Tout ne semble-t-il pas nous y montrer que 
cette idée est étrange : démarches purement logi- 
ques de tout raisonnement mathématique, inutilité 
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de tout regard sur le monde extérieur, conceplion 
de définitions arbitraires, jusqu'à défier les forces 
de rimagination humaine? Les mathématiques 
sont innées, en ce sens que la raison, toute seule, 
telle qu'elle existe chez Thomme, est suffisante à 
créer leur objet et la science de cet objet. Elles 
sont a priori en ce sens qu'elles peuvent se déve- 
lopper antérieurement à toute observation des 
faits naturels et indépendamment d'eux. 

Par contre, n'avait-on pas tout aussi beau jeu 
pour développer l'autre terme de la contradiction, 
si l'on songeait à tous les services qu'elles rendent 
à la mécanique, à la physique, à la vie pratique ? 
Les ingénieurs sont des mathématiciens, les 
arpenteurs, les topographes aussi ; les physiciens' 
remplissent leurs livres de mathématiques, et de 
ces mathématiques qui paraissent le plus loin de 
toute chose imaginable. Nous comptons notre 
argent, le cultivateur mesure ses récoltes, l'épicier 
pèse ses marchandises : partout la mathématique 
est mise à contribution. Si elle sert à ce point 
nos relations avec les objets matériels, comment 
dire qu'elle est indépendante de leur considé- 
ration, qu'elle a été inventée en dehors d'eux! 
Pour s'adapter ainsi à tous les objets de notre expé- 
rience, ne faut-il pas qu'elle en soit sortie? 

Aujourd'hui cette discussion, qui amis aux prises 
tant de philosophes, semble oiseuse à la plupart. 
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On s'accorde à peu près à reconnaître que dans 
toute connaissance il y a une part d'à priori et une 
part d'empirisme. On ne donne plus, à Va priorij 
le même sens dogmatique qu'autrefois. Mais enfin 
on considère que dans toute connaissance il y 
a expérience et addition à reypérience par l'esprit : 
interprétation de l'expérience. Expérience et anti- 
cipation de Fesprit sur l'expérience, ces deux 
éléments sont mêlés en proportions variées : le 
premier, prépondérant en physique, tend à éli-» 
miner l'autre à mesure que les hypothèses se véri- 
fient et que l'inconnu fait place au connu. Mais 
l'élimination de l'hypothèse n'est-elle pas une 
limite hors de toute atteinte? Le second est pré- 
pondérant en mathématiques et tend peut-ôlre 
aussi à éliminer l'autre, à mesure que sur les sug- 
gestions de l'expérience la raison construit des 
superstructures plus lointaines. Mais l'élimination 
de tout élément empirique n'est-eile pas aussi une 
limite hors de toute atteinte? Le mathématicien, 
font observer les rationalistes, pourrait conti- 
nuer à accroître les richesses de sa science si le 
monde matériel était anéanti brusquement. Oui, 
' sans doute, s'il était anéanti maintenant ; mais 
aurait-il pu créer la mathématique si le monde 
matériel n'avait jamais existé?... Toute la ques- 
tion est là, et l'absurdité de la dernière suppo- 
sition vient de ce qu'il ne nous est pas plus pos- ^ 
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sible de concevoir la raison en dehors de Texistence 
de tout monde matériel, qu'à Toiseau de voler dans 

; le vide. 

' Deux choses paraissent donc acquises, — D'une 
part l'expérience, au moins à litre occasionnel, a 
été nécessaire à l'invention de la mathématique. 
La raison est peut-être inconcevable si on l'isole 
de son milieu. Elle n'est que le résultat d'une 
abstraction qui, artificiellement, a pris à part une 
portion d'un tout en réalité indivisible, et ce tout 
comprend à la fois, est à la fois, expérience et 
raison, — D'autre part, les objets mathématiques 
ne sont pas des objets, naturels, même rectifiés, 
comme le croyait un empirisme grossier: la ligne 
droite n'est pas un fil tendu dont on oublie peu à 
peu l'épaisseur; le cylindre n'est pas un tronc 
d'arbre dont on supprime par la pensée les rugo- 
sités. Non, ce sont certaines relations des objets 
matériels qui ont suggéré l'invention des mathé- 
matiques : relations d'objets à ensemble d'objets 
(relations arithmétiques) et relations de position, de 
situation et de distance (relations géométriques). 
Les mathématiques ont étudié ces relations en 
les analysant d'une façon de plus en plus profonde. 
Elles ont été amenées, par cette analyse, à con- 
cevoir des relations nouvelles que ne présentent 
pas directement les objets matériels et qui ont des 
propriétés très éloignées du réel. Partant, ces re- 
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lations sont à peine imaginables, mais la raison 
peut les concevoir grâce à des symboles spéciaux. 



§ 3. ~ LA FORME ACTUELLE DU PROBLÈME PHILOSOPHIQUE 

DU NOMBRE ET DE L'ÉTENDUE : 

L*ATTITUDE « NOMINALISTE » ET « PRAGMATIQUE ». 

Si la discussion entre empiristes et innéistcs 
paraît oiseuse et vieillie, une autre lui a succédé 
qui n'en est peut-être qu'une forme nouvelle; en 
tout cas, elle peut lui être reliée par un lien de 
filiation au moins logique. Il s'agit de savoir si 
les mathématiques nous apprennent quelque 
chose, que, sans elle, nous ignorerions, dont la 
privation laisserait déçue notre curiosité, intellec- 
tuelle au sens le plus élevé et le plus désintéressé 
du mot, et nous diminuerait en diminuant notre 
puissance spirituelle ? — Ou bien, au contraire, 
sont-elles un art technique, un instrument com- 
mode dans la pratique, pour certains buts, dans 
certaines conditions déterminées? Nous retrou- 
vons là, semble-t-il bien, une des conséquences 
particulières du problème qui nous a paru être le 
problème central de la philosophie moderne. La 
pratique n'est-elle que la conséquence, en elle-même 
surérogatoire et secondaire, du savoir ? ou notre 
science qu'un secours accidentel à la pratique, et 
qu'à la rigueur la pratique pourrait remplacer par 
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d'autres artifices. La science est-elle logiquement 
antérieure à la pratique, ou la pratique à la 
science? 

Pour soutenir cette dernière opinion, il ne 
manque pas de bons arguments. La mathéma- 
tique sert un peu partout et un peu à tout : elle 
joue donc bien le rôle d'un instrument, très souple, 
très bien inventé, à vrai dire, mais enfin d'un ins- 
trument dans toute la force du terme. — D'autre 
part, que pourrait-elle bien nous apprendre puis- 
qu'elle ne semble pas porter sur des objets? — Ne 
la voit-on pas encore historiquement sortir des 
nécessités commerciales et économiques, donc des 
nécessités pratiques? Le géomètre est d'abord un 
arpenteur, et, dans le langage vulgaire, il Test 
resté. — Le symbolisme opératoire lui-môme ne 
devait-il pas fatalement faire naître cette idée que 
la mathématique n'est qu'artifice ? Elle ne se 
contente même pas de nous donner des formules 
qui puissent guider notre activité en face des 
objets réels. Art combinatoire et construclif au 
premier chef, comme tout art, elle^ imagine 
des dispositifs absolument étrangers à la réa-^ 
lité. Elle a devant elle tout le champ dû pos- 
sible et peut-être de l'impossible. De même 
que l'art industrieux et industriel du chimiste 
crée des corps inconnus à la nature, de môme 
l'art du mathématicien crée des relations, des 
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combinaisons de relations, que la nature ne sau- 
rait réaliser. Art admirable par son ordonnance, 
et sa logique, mais art depuis les fondements 
jusqu'aux problèmes les plus spéciaux, voilà la 
mathématique. Elle ne nous apprend rien, ne 
nous fait rien connaître sur le réel, si ce n'est 
certaines manières de nous comporter avec lui : 
elle n*a pas plus de rapport avec la connaissance 
de ce qui est, que l'instinct butineur de l'abeille 
avec la connaissance de la fleur-*- des philosophes 
diront même : beaucoup moins, car l'instinct est 
connaissance active immédiate, tandis que la ma- 
thématique n'est que moyen détourné pour agir. 
Parmi les preuves que l'on a essayé d'apporter à 
celte thèse, il en est une bien intéressante, car elle 
a un fond incontestable de vérité. C'est aux corps 
solides que se heurte constamment notre activité 
pratique. Ce '^ont les objets solides qui sollicitent 
et surtout qui ont sollicité dans l'humanité primi- 
tive l'intérêt, la curiosité et Tattention. Nous agis- 
sons presque toujours sur des solides et avec des 
solides. Si l'intelligence scientifique est vraiment 
fille de la pratique, elle a donc dû avoir, elle doit 
avoir encore pour principes les artifices qui peu- 
vent réussir avec les solides. Elle doit être tournée 
tout entière vers l'utilisation et la considération 
()es solides. Or,les mathématiques, comme la logique 
avec laquelle elles ont d'étroits rapports, nous per- 
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mettraient précisément de vérifier que ce sont bien 
les corps solides qui nous ont intéressé avant tout 
dans la nature. Elles porteraient la marque indélébile 
de cet intérêt presque exclusif accordé aux corps 
solides. Les idées claires et distinctes, les concepts 
sur lesquels opère notre logique, ses opérations 
elles-mêmes qui toutes impliquent définition et 
classification, ne sont possibles que si Ton se fait 
de chaque objet une notion bien arrêtée, immuable, 
aux contours nets et fixes. Cette notion se règle 
par conséquent sur le modèle de la notion que nous 
nous faisons du corps solide. Le nombre, à son 
tour, ne provient-il pas de la considération de 
corps isolés et impénétrables les uns aux autres, de 
corps tels que sont les solides? Et la géométrie ne 
suppose-t-elle pas, du commencement à la fin, des 
figures absolument rigides et indéformables dont 
seuls les solides sont susceptibles de nous donner 
ridée ? Enfin, la mécanique et la physique atomis- 
tique ne ramènent-elles pas tout ce qui existe 
à des solides, ou à des systèmes rigides de solides 
articulés ? 

La science tout entière, on le voit, montre que 
ses origines doivent être cherchées dans la pra- 
tique, puisqu'elle s'est modelée sur les exigences 
les plus fréquentes de cette pratique. Elle ne sau- 
rait donc être qu'un ensemble d'artifices destinés à 
seconder notre action sur les choses. 
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Bergson qui, plus que tout autre peut-être*, a 
contribué à lancer ces idées dans la littérature 
philosophique, n'accepterait pas, sans réserves, le 
mot « artifice ». Il croit que la science est plus et 
mieux qu'un artifice, vis-à-vis de la matière. Mais 
la matière n'est pas pour lui la réalité véritable. 
Elle est une réalité diminuée, régressive et morte. 
Et, vis-à-vis de la réalité véritable qui est vivante, 
spirituelle et créatrice, la mathématique, la science 
tout entière, ne peuvent plus guère avoir qu'un 
caractère artificiel et symbolique. En tout cas, il 
reste bien que c'est pour agir sur la matière, et non 
pour connaître ce qui est, que Tintelligence, ce 
premier instrument forgé par les nécessités de 
l'activité pratique vis-à-vis de la matière, a créé 
la mathématique. 

Quant aux disciples de Bergson, ou aux prag- 
matistes purs qui suivent W. James, la restriction 
que nous venons de faire pour Bergson peut 
même être écartée. Mathématique, symbole pra- 
tique, artifice pratique, sont synonymes. Ne pour- 
rait-on concevoir, n'a-t-on pas conçu une infi- 
nité de mathématiques qui toutes pourraient aussi 
bien représenter les mêmes relations entre les 

1. Le Dantec a fait remarquer aussi que notre mathéma- 
tique provenait de la considération des solides. Mais c'est en 
un tout autre sens que Bergson, et il tire de ce fait des consé- 
quences bien différentes, n'étant rien moins que pragmatiste. 

6 
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choses, c'est-à-dire résoudre également certains 
problèmes de la pratique ? 

Le grand postulat du pragmatisme : « toute 
proposition, tout raisonnement, qui aboutissent 
pratiquement au même acte, sont également vrais », 
!cc postulat qui fait de la conséquence pratique la 
mesure de la vérité, légitimerait identiquement 
toute mathématique, prise dans cette inQnité des 
mathématiques possibles. 

N'est-ce pas la mathématique qui, de toutes les 
sciences, a le plus fortement incliné de nos jours 
certains esprits vers le pragmatisme et vers cette 
sophistique du pragmatisme, qu'est l'agnosticisme 
scientifique ? C'est dans la mathématique, en effet, 
que nous nous sentons le plus loin du concret 
et du réel, le plus près du jeu arbitraire des 
formules, du symbole, si abstrait qu'il en paraît 
vide. 

Le montrer était après tout de bonne guerre, 
puisque les rationalistes ont toujours vu dans les 
mathématiques le savoir par excellence, la science 
désintéressée qui n'existe que pour la vérité, le 
type de la vérité, de l'absolue vérité. Toutes les 
vérités, à mesure plus relatives et moins applro- 
chées, que les autres sciences s'efforcent d'ex- 
primer mathématiquement et dont elles cherchent 
à faire des promotions de la mathématique, ten- 
dent vers cet absolu comme les planètes vers le 
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soleil. Et les pragmatîstes se sont empressés 
d'ajouter : comme le papillon de nuit vers la 
lampe où il se brûlera les ailes. 



S 4. ~ RATIONALISME, LOQICISME, INTELLECTUALISME. 

Le rationalisme, aussi, n'avait-il pas exagéré la 
valeur de la mathématique? Comme il était difficile 
de soutenir que la mathématique était la science 
des propriétés directement observables de la ma- 
tière, Descartes n'avait-il* pas commencé à nier la 
réalité de celles-ci au profit de la seule étendue? 
La matière se réduisait à l'étendue. Le nombre 
étant de nature spatiale^, ainsi que Ta montré 
Bergson qui a suivi en cela l'opinion d'un très 
grand nombre de mathématiciens (Chasles, par 
exemple), les mathématiques, science de l'étendue, 
devenaient la science générale de la matière, et 
cette science pouvait se flatter d'approfondir son 
objet jusque en son essence dernière. Ce dogma- 
tisme radical se donnait ainsi le droit de consi- 
dérer les sciences mathématiques, en restreignant 
la fameuse définition que la scolastique a donnée 
de la vérité, comme l'adéquation de l'esprit aux 

1 . Cf. Hannbquki : Essai critique sur l'hypoilièse des atomes 
dans les sciences contemporaines (Paris, Alcan) : tout ce qui 
concerne les mathématiques. 
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choses. La géométrie, et même, grâce à la géomé- 
trie analytique*. Talgèbre une fois achevées, la 
science de la matière Télait aussi. Cette science 
n'était autre qu'une mathématique universelle. 

On sait la fortune de ce système, et combien il 
parut étriqué, au point de vue scientifique comme 
au point de vue philosophique. Leibniz, déjà, le 
trouvait insuffisant pour des raisons qui peut-être 
ne seraient aujourd'hui estimées comme valables 
ni à Tun ni à l'autre de ces points de vue. En 
tout cas, le mécanisme simpliste de Descartes, 
n'est plus de mise dans les sciences de la nature, 
même pour les mécanistes les plus convaincus. 
La matière est bien autrement compliquée, et 
l'algèbre aidée de la géométrie sont insuffisantes 
à en épuiser les propriétés. Il faut une méca- 
nique qui superpose aux principes de la science 
des nombres et de l'étendue des principes nou- 
veaux; et bien que l'on puisse croire encore que 
tout s'expliquera en fin de compte par la figure et 
le mouvement, la figure et le mouvement ont des 
relations si complexes, lorsqu'elles engendrent les 
propriétés matérielles, qu'il faut toiites les sciences 
physico-chimiques, à côté des sciences mathéma- 
tiques, pour les connaître. Sciences nouvelles, donc 



1. La 2;rancle invention de Descartes, qui permet de tra- 
duire toutes les relations géométriques par des opérations 
algébriques. 
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principes nouveaux. L'étendue rigide et homogène 
du géomètre est insuffisante; il y faut l'étendue 
mobile et hétérogène du physicien. Le mécanisme 
universel n'implique pas qu'il n'y ait que géomé- 
trie dans la matière. Il peut impliquer dans les 

I hypothèses modernes qu'il y ait en outre libération 
ou transformation d'énergie ou masses électriques 
en mouvement. 

Mais nous n'avons pas besoin d'en arriver aux 
hypothèses d'hier ou d'aujourd'hui pour établir 
l'insuffisance du pur géomélrisme. Dès le début 
du xvm* siècle, les sciences mathématiques, aussi 
bien celle du nombre que celle de l'étendue, ne 
furent plus considérées comme capables de nous 
fournir de la matière une connaissance suffisante, 
bien qu'on continuât à les utiliser comme néces- 
saires à son étude. Aussi le rationalisme et l'intel- 
lectualisme ont-ils été forcés de se rabattre sur 
ce fait qu'elles sont nécessaires, tout en étant 
insuffisantes, pour leur conserver un objet réel et 
une valeur absolue. Et pourquoi sont-elles néces- 
saires? — Parce qu'elles sont la science de la 

I raison, la réfraction des lois de l'intelligence quand 
elle se tourne vers l'élude de la matière. C'est la 
part indispensable que l'esprit, quand il arrive au 
contact des choses, doit prendre à leur connais- 
sance, puisque, semble-t-il, au seuil même de l'ana- 
lyse de la connaissance, toute connaissance est 
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fonction à la fois de Tesprit qui connaît, et de Tobjet 
qui est connu. 

L'esprit impose donc à la connaissance des prin- 
cipes, ou, pour être moins innéiste^ des virtualités, 
c'est-à-dire des directions, des tendances, selon 
lesquelles la connaissance sera forcée de se déve- 
lopper, et qui impliquent, en quelque sorte en 
germe, les principes premiers et fondamentaux de 
nos sciences. Cette théorie n'est pas sans s'inspirer 
de la théorie kantienne, où, comme on sait, les 
choses pour être connues ont besoin de se mouler, 
de se couler dans les « formes » de l'esprit, si nous 
pouvons matérialiser le sens de ce mot pour le 
mieux faire entendre. Seulement, tandis que, pour 
l'intellectualisme kantien, ces formes, imposées 
par la structure de l'intelligence, organisent une 
connaissance qui n'a de valeur que pour nous, 
pour l'intellectualisme rationaliste moderne, les 
connaissances nécessaires qu'organise la raison en 
vertu de sa propre nature sont bien près d'être 
dts connaissances absolues. La raison est la loi 
des choses aussi bien que de l'esprit. Le monde est 
rationnel dans ses moindres parties, et en déve- 
loppant les virtualités de la raison, ce sont les 
premières assises et aussi les plus solides dans 
rédifice du savoir universel que développent les 
sciences mathématiques. Celles-ci fournissent 
comme les lois-limites les plus générales, les plus 
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exactes, entre lesquelles s'inséreront et sur les- 
quelles se greiferont, à mesure, les lois natu- 
relles plus concrètes. 

Ainsi, pour le rationalisme moderne qui est la 
forme la plus haute de Tintellectualisme, les ma- 
thématiques sont une science du rationnel, une pro 
motion de la logique. Logique et mathématiques 
sont bien près de ne faire qu'un. Russe!, Couturat, 
Whitehead, et beaucoup de ces mathématiciens 
qui ont cherché à faire de la logique un calcul 
général d'où procède la mathématique, professent 
une doctrine fort peu éloignée de celle que résume 
cette dernière proposition. Celte constatation de 
fait : « toutes les sciences s'acheminent vers la 
forme mathématique, Iq. science tend vers la ma- 
thématique universelle », peut prendre alors une 
importance métaphysique considérable. Elle ne 
signifie rien autre que ceci : l'univers est rationnel 
dans son fond; les lois de la raison sont les lois de 
l'univers. Le rationalisme doit aboutir à une vue 
adéquate de la réalité. Ce que ma raison logique 
déduit, c'est ce que la création naturelle a réalisé. 
Pour reprendre la parole de Leibniz, en consi- 
dérant que Dieu est une image pour désigner 
la cause de tout ce qui est : Lorsque Dieu cal- 
cule, le monde se crée : Dum Deus calculât^ fit 
mutidiis. 
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Celte conception toute acluelle de la mathéma- 
tique ne va pas sans une refonte profonde de la 
logique traditionnelle, et doit forcément s'appuyer 
sur les progrès récents des mathématiques. Il faut 
que ces progrès aient en quelque sorte amené 
les mathématiques au contact de la logique pure; 
et il a fallu donner à la logique pure quelque 
chose de mathématique. ; 

Ainsi, nous voilà bien aux antipodes de Tatti- 
tude pragmatique. La science du nombre et de 
rétendue n'est qu'un prolongement, un dévelop- 
pement de la pure logique. Elle déduit des prin- 
cipes universels, éternels et absolus de la raison, 
sans faire appel à quoi que ce soit d'étranger, une 
suite de propositions qui sont déjà moins géné- 
rales, ayant je ne sais quel aspect plus concret que 
les lois logiques. Et ce n'est pas seulement l'arith- 
métique, mais la géométrie, la mécanique, mais tout 
ce qui peut s'exprimer mathématiquement, c'est- 
à-dire les sciences physiques qui deviennent une 
promotion de la logique. Les efforts des logiciens 
« modem style », pour appliquer même à la méca- 
nique le calcul logique, montrent au moins qu'il 
n'y a pas hétérogénéité entre les lois physico- 
chimiques et les lois de la raison pure, la logique, 
te rêve de Descartes, le rêve de Leibniz ne sont 
plus si loin. La caractéristique universelle pourra 
témoigner qu'il y a un caractère profond, universel^ 
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dans les phénomènes et qu'ils ont une commune 
nature. La raison, qui défiinit l'homme, définit aussi 
Funivers, homogène à l'homme. 



§ 5.~ IMPORTANCE GÉNÉRALE DU PROBLÈME DE LA QUANTITÉ : 
C'EST AU FOND LE PROBLÈME DE LA RAISON QU'IL POSE 



On comprend alors toute l'importance du pro- 
blème si particulier, au premier abord, que j'ai 
appelé le problème de la quantité, et pourquoi il 
convenait de commencer par lui dans un exposé 
général des opinions philosophiques contempo- 
laines. Au fond, ce problème a une extension 
universelle, parce qu'il est le problème de la 
raison, lorsqu'on l'examine dans le travail de la 
connaissance. Les sciences mathématiques ne sont 
pas seulement les premières dans la classification 
chronologique comme dans la classification logique 
des sciences. Elles posent, en ce qui concerne la 
philosophie du jour, le problème préliminaire. 

L'homme est un animal raisonnable^ a dit la tra- 
dition. La science est l'œuvre de la raison, de la 
raison contrôlée par l'expérience, bien entendu. — 
Il y a trois siècles qu'on ne sépare plus expérience 
de science. Mais a-t-on jamais séparé science de 
raison ? Si l'expérience est nécessaire à l'inven- 
tion de la science, le mot invention indique assez, 
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et le bon sens le plus gros comprend de suite, que, 
pour connaître, il faut qu'il y ait intervention de 
la faculté de connaître, qu'il y ait direction de la 
recherche par Tesprit. Et c'est le mot raison qui 
désigne cette direction de la recherche, cette appli- ; 
cation de nos facultés spirituelles à connaître la 
vérité et à pénétrer le réel. 

Or, les sciences mathématiques sont, de toutes 
lc3 sciences, celles qui mettent le mieux la raison à 
nu, puisqu'elles passent ou bien pour les plus 
rationnelles de toutes, éiant les moins imparfaites, 
ou bien pour une émanation directe de la raison. 
Elles posent donc presque immédiatement le pro- 
blème de la raison. 

Voyons sommairement comment il est traité 
dans la philosophie contemporaine. 

Pour Kant la raison avait deux grands usages : 
connaître et agir. Elle s'appuyait dans chacun sur 
des principes spéciaux. A la vérité, il a bien 
cherché et peut-être trouvé un pont entre ces 
principes ; et c'est sans doute la subordination à 
la raison pratique des principes de la connaissance, 
par l'intermédiaire de la finalité (notion essentiel- 
lement pratique), qui est le fond du système. Mais, 
ce qui est absolument certain, c'est qu'un large 
courant a développé ce point de vue dans toute 
la philosophie du xix' siècle, par opposition à 
l'intellectualisme de Hegel. Ainsi s'est formée 
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et développée la doctrine du primat de la rai- 
son pratique, puis du primat de la pratique tout 
court. 

Elle a d'abord trouvé bon. après avoir opposé la 
raison théorique à la raison pratique, de mépriser 
ou d'oublier cette raison théorique. C'était com- 
mode. La philosophie nouvelle veut les concilier. 
C'est plus difficile. Mais les partisans de la philo- 
sophie nouvelle sont au nioins aussi subtils que 
savants. La difficulté ne les décourage pas. 

Il était à peu près impossible de faire dépendre 
dirctement la science de la morale, la raison théo- 
rique de la raison pratique, à moins de se conlenlcr 
d'affirmations tout à fait vagues et superficielles 
comme celle-ci :1a certitude scientifique est du môme 
ordre que la certitude morale... Croire aux résul- 
tats de la science, c'est toujours croire. La certi- 
tude scientifique est une foi analogue à la foi 
morale ou religieuse... La science s'appuie sur 
le témoignage, tout comme la morale ou la reli- 
gion, etc. . Délaissant ces banalités de mauvais 
aloi, la philosophie nouvelle remarque que l'acti- 
vité pratique n'est pas seulement l'activité morale. 
Il y a, à côté de celles-ci, des activités pra- 
tiques inférieures : l'industrie, l'action sur la ma- 
tière, dans la nature, et non plus l'action sur nos 
semblables, dans la société. Or, la science n'est-elle 
pas tout entière orientée vers l'industrie (au sens 
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le plus large du mol)? La science n'est donc que le 
guide de Tactivilé pratique matérielle, si Ton peut 
dire ; et celle-ei étant, malgré ses différences avec 
l'activité pratique morale ou spirituelle, un genre 
d'activité pratique, la solution est toute trouvée: 
c'est la môme activité fondamentale qui crée la 
morale et la religion pour les choses d'ordre spiri- 
tuel, les sciences, pour les choses d'ordre matériel. 
La raison théorique est bien fille de la raison pra- 
tique; elle a sa place, son rôle, son domaine légi- 
times à côté du monde moral, bien qu'elle en 
dérive, et qu'elle soit — pour quelques-uns — 
d'une essence moins haute. 

Les mathématiques, et la logique qui leur reste 
intimement liée, qui les sous-tend comme le 
veulent les spéculations les plus récentes, les 
mathématiques, inventions primordiales de cette 
raison théorique, sont donc, elles aussi, filles de la 
pratique. Elles sont les premiers symboles et les 
plus généraux qui nous permettent de ranger la 
nature — du moins ce qui dans la nature inté- 
resse nos besoins — sous notre pouvoir. Elles 
constituent un langage commode pour nous en- 
tendre universellement quand la pratique l'exige, 
et pour découper nos zones d'influence dans la 
nature : à peu près comme le langage chiffré des 
diplomates permet une action concertée, et le suc- 
cès d'une intrigue. 
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Et le problème de la raison, de la logique, amené 
fatalement par l'examen du problème de la quan- 
tité, se pose alors à peu près en ces termes : 

La raison n'est-elle qu'un symbolisme utili- 
taire à travers lequel nous cherchons à voir les 
choses pour les mieux discerner lorsque nos 
besoins nous amènent à leur contact, l'artifice 
suprême d'un être qui, ne pouvant connaître les 
secrets de son adversaire veut ruser avec lui ? Est- 
elle, au contraire, l'étincelle divine dérobée aux 
dieux par Prométhée et qui nous fait participer à 
leur omniscience ? 

Il ne faut pas s'attendre à pouvoir trancher d'une 
façon décisive un débat philosophique : d'abord 
parce qu'il est philosophique, — tout ce qui est phi- 
losophique reste du domaine de l'hypothèse ; — 
ensuite parce que la prétention serait outrecui- 
dante d'apporter une solution là où tant d'émi- 
nents esprits continuent à se contredire. Aussi bien 
n'est-ce pas le but que l'on se propose ici. Le 
« Prenez mon ours » est peu de mise dans un tra- 
vail de pure exposition et de synthèse. A chacun 
de réfléchir sur ce qui est exposé, de confronter 
les raisons et les objections et d'écouter ses 
secrètes tendances. C'est pourquoi je me bornerai 
à noter rapidement quelques-unes des réflexions 
principales que me suggère et que peut suggérer, 
semble-t-il, à toute personne de bonne foi et de 

7 
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bon sens, l'examen des opinions en présence et 
celui des faits sur lesquels elles roulent. 

Il est d'abord incontestable que la raison, si 
désintéressée qu'elle soit, a une fonction utilitaire. 
Les savants ne sont ni des mandarins, ni des dilet- 
tantes. Et le pragmatisme n'a pas tort de montrer 
l'utilité de la raison, son éminente utilité. Seule- 
nicnt a-t-il le droit d'affirmer qu'elle n'a qu'une 
fonction utilitaire? Les rationalistes ne peuvent-ils 
pas très plausiblement répondre que l'utilité de 
la raison vient de ce que, en déduisant propo- 
sitions de propositions, elle déduit aussi les unes 
des autres des relations entre les faits naturels. 
Elle nous permet ainsi d'agir sur ces faits, non 
que là soit son but, mais par voie de conséquence. 
La logique et la science de la quantité faites par 
l'esprit, lorsqu'il analyse simplement les relations 
qu'il conçoit, mordent sur les choses, parce que 
les relations quantitatives sont les lois des choses 
comme de l'esprit. Si savoir c'est pouvoir, ce n'est 
pas, au sens pragmatîste, parce que la science a 
été créée par et pour nos besoins pratiques, notre 
raison ne valant que par son utilité ; mais C'est 
parce que notre raison, en apprenant â connaître 
les choses, nous donne les moyens d'agir sur elle. 

Pourtant il est bizarre que si notre raison fouftiit 
la loi des choses, tant de conséquences déduites 
par les mathématiques et la logique elle-même, 
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ne se trouvent jamais réalisées dans les choses. 
Sans aller jusqu'à dire, comme certains pragma- 
tistes, que les choses peuvent contredire la raison, 
que presque toutes les vérités d'ordre expéri- 
mental ont commencé par nous paraître absurdes, 
il est certain que la raison logique et la science 
mathématique qui est, sinon sa continuation di- 
recte, au moins la science la plus rigoureusement 
logique, ne paraissent nullement coextensives au 
réel. D'un côté, celui-ci les déborde par l'impré- 
visible; de l'autre, il est dépassé par elles de toute 
la distance qui le sépare du non\bre infini des 
possibles. Gomment une telle puissance de possi- 
bilités, une telle création de rapports virtuels pour- 
raient-elles bien être considérées comme une 
science du réel, et surtout, si le rationalisme se 
souvient un peu trop de ses origines cartésiennes, 
comme la science du réel? 



§ 6. - LES IDÉES DU MATHÉMATICIEN POINCARÉ. 

Le grand mathématicien Poincaré^ notamment a 
insisté sur ce caractère arbitraire des mathéma- 
tiques. 

Certes, nos mathématiques correspondent bien à 

1. PoiNCAnÉ: la Science et l'ïïypothèse, livre I {Paris, Flam- 

UARIOlf), 



76 LA PHILOSOPHIE MODERNE 

la réalité, en ce sens qu'elles sont adaptées à sym- 
boliser certaines relations du réel ; elles n'ont pas 
été suggérées par Texpérience, à proprement 
parler ; seulement c'est à Toccasion de Texpérience 
que l'esprit les a inventées. Mais nos mathéma- 
tiques, telles qu'elles se sont constituées peu à 
peu pour exprimer commodément ce que nous 
avions besoin d'exprimer, ne sont qu'une mathé- 
matique particulière entre une infinité de mathé- 
matiques possibles, ou plutôt qu'un cas parti- 
culier d'une mathématique beaucoup plus géné- 
rale à laquelle se sont efforcés d'atteindre les 
mathématiciens du xix® siècle. Dès qu'on s'est 
rendu compte de ceci, on s'est rendu compte 
que les mathématiques sont, dans leur essence et 
par leur nature, absolument indépendantes de 
l'usage qu'on en fait dans l'expérience et, par 
suite, absolument indépendantes de l'expérience. 
Elles sont les créations arbitraires de l'esprit, 
la manifestation la plus éclatante de sa fécondité 
propre. 

Axiomes, postulats, définitions, conventions sont, 
au fond, termes synonymes. Chacune des mathé- 
matiques que l'on peut imaginer peut donc amener 
à des conséquences qui, convenablement traduites 
grâce à un système approprié de conventions, 
nous permettraient de retrouver identiquement les 
mêmes applications au réel. Des langues diffé- 
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rentes ne se prêtent-elles pas à la traduction des 
mêmes idées ? 

Nous n'avons choisi notre mathématique que 
parce qu'elle était celle qui opérait cette traduc- 
tion de la façon la plus simple — et peut-être parce 
que rhabitude nous y a peu à peu confiné. 

Ainsi une création arbitraire de Tesprit, puis 
une utilisation de cette création dans Texpé- 
rience, utilisation qui nous Ta fait développer 
plutôt qu'une autre, voilà comme il faut com- 
prendre en gros, d'après Poincaré, les rapports 
de Texpérience et des mathématiques. 

Cette théorie est une bonne critique du ratio- 
nalisme absolu et même du rationalisme atténué 
de Kant. Elle nous montre qu'il n'y avait pas 
nécessité inéluctable à ce que l'esprit dévelop- 
pât celle des mathématiques qui s'adapte si 
bien à raconter notre expérience ; autrement dit 
la mathématique n'est pas Texpression d'une loi 
universelle du réel, quelle que soit la con- 
ception cartésienne, kantienne ou autre que 
nous nous fassions du réel (tel qu'il nous est. 
donné, bien entendu). Mais Poincaré nous pré- 
sente cette conclusion tout autrement que le prag- 
matisme. 

Certains pragmatistes et même tous les commen- 
tateurs de Poincaré que j'ai eu l'occasion de lire, 
me paraissent s'être mépris assez complètement 
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sur cette théorie. Il y a là un bel exemple de défor- 
malien par interprétation. Ils ont fait de Poincaré, 
sur ce point— comme sur d' autres où Terreur est 
encore plus profonde — un pragmatiste avant la 
lettre. Mais qui ne voit que le pragmatiste véri- 
table fait dépendre indirectement la mathéipalique 
de l'expérience. Cest le décret de Tesprit, comme 
dans Poincaré, mais le décret de l'esprit dirigé 
vers Taclion pratique, le vouloir arbitraire de la 
pensée agissante, telle que la conçoit la philoso^ 
phie nouvelle. Pour le pragmatiste, il n'y a pas 
de pensée purement contemplative et désinté- 
ressée", il n'y pas de raison pure. Il n'y a qu'une 
pensée qui veut mordre sur les choses et pour 
cela altère la représentation qu'elle s'en fait, pour 
sa plus grande commodité. La science et la rai- 
son sont les servantes de la pratique. Pour 
Poincaré, au contraire, c'est en une certaine me- 
sure au sens aristotélicien du mot qu'il faut prendre 
la pensée. La pensée pense, la raison raisonne 
pour sa propre satisfaction; et il se trouve alors 
que par surcroît, ensuite, certaines conséquences 
de son inépuisable fécondité peuvent nous être 
commodes à d'autres fins que la pure satisfaction 
rationnelle. ^ 

Mais la pratique est, dans ce cas, la suivante de 
la science et de la raison. Kt celles-ci débordent 
bien loin le champ de l'utilité. « La pensée n'est 
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qu'un éclair, mais c'est cet éclair qui est le tout^ » 
On peut ne pas accepter complètement la théorie 
de Poincaré ; mais il ne faut pas la déformer pour 
invoquer son autorité. On n'a pas assez remarqué 
ses attaches avec le kantisme dont elle accepte 
très bien la théorie des jugements synthétiques 
a priorij à condition (et c'est là que le rationa- 
lisme kantien lui paraît encore trop rigide] que 
les jugements synthétiques a priori^ sur lesquels 
reposent nos mathématiques (Euclidiennes), ne 
soient pas considérées comme les seuls postulats 
possibles et nécessaires de la mathématique ration- 
nelle. La théorie de Poincaré critique donc à la 
fois un rationalisme trop étroit et le pragmaiisnie 
conséquent, c'est-à-dire Vempirisme radical de la 
pratique (W. James^, — et cette critique a pu ôtre 
exposée ici d'autant plus librement qu'on n'adop- 
tera pas toutes ses conclusions. 



§ 7. — LE RAPPORT DES SCIENCES MATHÉMATIQUES 
AVEC LE9 AUTRES SCIENCES PE LA NATURE. 

Les conclusions de ce livre seront rationalistes, 
intellectualistes. 

Plus précisément, elles seront scientistes, pour 
emprunter à certains adversaires un barbarisme 

I. PoiNeARi : La Valeur de la Science (conclusion). 
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expressif. Je pense, en effet, que le rationalisme et 
rintellectualisme, par cela même qu'ils sont la 
justification absolue de la science, doivent s'appuyer 
sur la science et ne pas la dépasser. Ils doivent 
être, eux aussi, rigoureusement scientistes. Or, je 
crois encore que la psychologie, précisément grâce 
aux travaux des pragmatistes, dont quelques-uns 
sont d'excellents psychologues, apporte aujourd'hui 
des corrections nécessaires à la conception de la 
raison, comme à celle de l'expérience. Et sans 
vouloir proposer une solution systématique bien 
trop prématurée dans l'état actuel de la science, 
les indications que je me bornerai à réunir dans 
ces conclusions partielles ou dans la conclusion 
finale, seront toutes tirées des changements par- 
fois profonds apportés par les sciences contempo- 
raines à la tradition rationaliste qu'elles maintien- 
nent cependant dans sa direction générale. Pour- 
quoi le rationalisme répugnerait-il, du reste, à ces 
corrections nécessaires? Une tradition immuable 
n'est-elle pas bientôt une tradition morte? 

La théorie de Poincaré fait-elle à l'expérience 
la part qui semble lui devoir revenir ? Chose 
étrange! je dirais volontiers aux pragmatistes qui 
constamment l'ont tirée à eux et se sont servis du 
nom de son auteur comme d'une machine de guerre, 
qu'elle me paraît trop peu pragmatiste* 

Tout d'abord, l'historien des sciences nous aver- 
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tirait que Poîncaré incline d'une manière peut-être 
excessive à séparer les mathématiques des autres 
sciences. Il s'appuie pour cela sur les caractères 
spécifiques de la méthode mathématique : elle 
est rationnelle et déductive. Pour employer des 
termes plus aisément compréhensibles : elle est 
exclusivement logique et ne fait jamais appel à 
Texpérience. Mais Mach a énoncé fréquemment, et 
nous trouvons chez certains pragmatistes, comme 
Le Roy, cette idée, qui semble l'expression même 
de la vérité historique : toute science tend à pren- 
dre une forme exclusivement logique et ration- 
nelle, une forme mathématique. Et l'historien 
érudit et perspicace qu'est Mach de montrer que 
la mécanique fut à l'origine une science toute em- 
pirique, bien qu'elle ait maintenant la forme d'un 
pur développement analytique, d'une promotion 
directe de la géométrie. Il est encore facile de 
voir que la physique tend à être exposée, à me- 
sure que Texpérience lui fournit des résultats plus 
exacts, sous une forme mathématique. 

D'autre part, les rudiments de la mathéma- 
tique vulgaire ne se présentent-ils pas à l'ori- 
gine comme les résultats d'expériences très parti- 
culières. La numération, l'arithmétique, la géo- 
métrie furent d'abord toutes matérielles. On- ne 
pouvait compter sans objets tangibles, sans appa- 
reils spéciaux, comme Vabague^ que rappelle vague- 
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ment encore le cadre où les joueurs de billard 
comptent leurs points. Le théorème de Pythagore, 
le fameux pont aux ânes, fut d'abord une relation 
expérimentale, vérifiée seulement pour le triangle 
rectangle dont les trois côtés renfermaient res^tec- 
tivement 3, 4 et 5 unités de longueur. L'architecte 
et l'arpenteur égyptiens ou chinois s'en servaient 
pour déterminer, sur le terrain, des angles droits. 
Les théorèmes relatifs aux aires furent longtemps 
résolus d'une façon très approximative par des 
expériences d'arpentage. Le cultivateur d'aujour- 
d'hui continue à appliquer, pour évaluer à vue de 
nez la surface d'un champ triangulaire, cette vieille 
formule erronée de la science égyptienne et 
babylunicnne : la surface d'un triangle est égale 
au demi- produit du plus grand côté par le plus 
petit. Et encore ces résultats, qui rappellent abso- 
lument la forme et la nature de ceux que nous 
obtenons dans les sciences expérimentales repré- 
sentent-ils déjà des conquêtes scientifiques. Mais 
avant de mesurer, on appréciait sans doute bien 
plus grossièrement les quantités : d'une façon 
toute qualitative, si l'on peut dire, parla sensation 
individuelle corrigée progressivement, désindivi' 
dualisée et commençant à prendre une généralité 
et une abstraction objectives, grâce aux témoi- 
gnages d'autrui. C'est ainsi qu'un enfant ou un 
primitif considèrent qu'un ensemble assez considô- 
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rable de jetons moins nombreux, mais plus gros, 
compte plus de jetons qu'un ensemble de jetons 
en réalité plus nombreux, mais plus petits : appré- 
ciation qualitative. 

Ainsi, les sciences du nombre et de l'étendue, 
les sciences aujourd'hui exclusivement logiques et 
rationnelles ont vraisemblablement passé par des 
étapes qui rappellent d'assez près les étapes tra- 
versées par les sciences que nous en distinguons 
trop nettement, en les qualifiant d'expérimentales 
ou de descriptives. Et l'on peut, tant qu'on s'en 
tient aux très grands traits, parler d'une évolution 
générale de l'esprit et des méthodes de la science, 
sans distinguer les différentes sciences, — ce qui 
permet peut-être, soit dit en passant, de donner 
quelques indications utiles à la solution dû pro- 
blème si controversé de la classification des 
sciences. Je n'insisterai pas sur ce point, pour 
lequel il faudrait tout un livre et sur lequel on a 
déjà écrit tant de livres. Je vais simplement 
noter très succinctement les principales étapes que 
franchissent à mon avis, en y restant plus ou moins 
longtemps, toutes les sciences, sans exception : 
ceia importe à l'objet que nous poursuivons ici. 
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§ 8. — INDICATIONS RELATIVES A L'ÉVOLUTION GÉNÉRALE 

DE LA MÉTHODE 

ET DES CONNAISSANCES SCIENTIFIQUES. 

1° Toute science semble débuter par une des- 
cription qualitative, vague et grossière,, mais qui 
.va en se précisant et s'af fi rmant. 

2° On relève des analogies qualitatives entre les 
faits étudiés et Ton établit des rapports qualitatifs 
de coexistence : qu'on se souvienne de l'époque où 
la physique classait les éléments, de Tépoque bien 
plus voisine où zoologie, botanique, minéralogie 
se bornaient à des classifications méthodiques. - 

Ces deux premières étapes constituent la phase 
descriptive de la méthode scientifique. Maintenant 
va commencer la phase explicative. 

3° L'explication est d'abord, elle aussi^ qualita- 
tive; on établit des rapports qualitatifs de causa- 
lité, qui sont simplement la constatation qualitative 
d'une succession constante. Mais on ne sait pas en- 
core donner l'expression précise de ce rapport, 
c'est-à-dire le mesurer (ceci est encore fréquent 
dans les sciences biologiques). 

4° Petit à petit, on arrive à apprécier exactement 
ces rapports de coexistence et de succession (ce 
sont surtout ceux-là qui importent), grâce à une 
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aualyse abstractive poussée très loin. J'insiste sur 
ce que le mot « abstractif » n'a rien de comparable 
ici à l'abstraction scolastique et verbale. C'est une 
abstraction concrète en ce sens qu'elle décompose 
une réalité donnée (cette réalité est toujours, au 
fond, un rapport complexe) en ses éléments (c'est- 
à-dire en rapports plus simples, ou mieux, plus 
précis). 

A cette phase, la science devient exacte, mathé- 
matique. Elle peut ordonner logiquement ses ré- 
sultats, en les reconstruisant par une complication 
méthodique. 

Si ceci est conforme à la vérité historique, dé- 
ilnir les mathématiques, la science de la mesure, 
n'est pas très correct, car toute science est science 
de la mesure. Comme Ta dit Le Danlec : « // 7i'y a 
de science que du mesurable ». Les mathématiques 
ont d'abord été la science de certaines mesures, 
ou la mesure de certaines relations, et ce n'est 
qu'ensuite, l'abstraction et la généralisation ai- 
dant, qu'elles ont pu se développer comme une 
science purement formelle des relations métriques. 
La difficulté que les Grecs, ces logiciens et ces 
abstracteurs à outrance pourtant, ont eu à séparer 
le nombre des considérations géométriques, aurait 
tout l'air de conlirmer cette vue: la mathéma- 
tique fut, avant d'être la science du nombre et 
de la mesure, la science des relations de situation 

8 
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(et d'ordre par conséquent), un calcul très maté- 
^ rielj un système métrique très grossier. 

5° Le fait qu'elle est devenue la science de la 
mesure, et qu'elle fournit aujourd'hui, par ses dé- 
veloppements les plus arbitraires, les plus imagi- 
naires, ou plutôt les plus conceptuels, des rela- 
tions métriques qui s'adaptent à l'expression de 
rapports réels très complexes, et d'une infinité 
d'autres, tout aussi complexes, mais que nous 
n'avons encore jamais rencontrés dans le réel, ce 
fait mérite d'attirer l'attention car il marque une 
cinquième étape dans l'évolution scientifique: celle 
où une science fournit une technique et devient 
un art. 

Dès qu'une science connaît quelques relations 
réelles, elle peut permettre d'inventer, à l'aidé de 
ces relations, et sur leurs modèles, mais d'une 
façon à la fois plus simpliste, plus abstraite, des 
dispositifs que nous adaptons à nos besoins. Celte 
conséquence pragmatique de la science et qui la 
fait servir à notre utilité, est d'une importance 
humaine colossale. Jadis trop dédaignée par l'intel- 
lectualisme, elle a aujourd'hui attiré presque toute 
l'attention, grâce au paradoxe pragmatiste. Mais 
Poincaréa vu bien plus juste, semble-t-il, en mon- 
trant que ce paradoxe n'était qu'une équivoque : 
quelle que soit l'importance de la technique fournie 
par toute science assez avancée, cette technique 
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n'est qu'une conséquence des vérités que la pure 
science a conquises. Et si la science se développe 
ensuite grâce à sa commodité matérielle, il ne 
faut pas oublier que c'est par sa commodité intel- 
lectuelle et pour la satisfaction désintéressée de 
la raison qui veut connaître les choses, qu'elle 
s'est à l'origine dégagée d'un empirisme grossier, 
afin de constituer la véritable science. Elle nous 
fait d'abord connaître la réalité avant de nous 
permettre d'agir sur elle. Et il faut qu'elle nous 
la fasse connaître d'abord pour nous permettre 
d'agir ensuite. 

Ainsi, l'esprit en développant des notions décou- 
vertes primitivement à l'occasion de l'expérience 
et dans l'expérience, a pu organiser logiquement 
un certain nombre de connaissances en posant 
des principes et en développant leurs consé- 
quences. Mais ce développement a dépassé, à me- 
sure, grâce à la fécondité naturelle de l'esprit, 
aiguillonnée par les nécessités pratiques, le réel 
d'où il sortait. L'esprit a inventé une technique 
scientifique, un art rationnel. Pour les mathéma- 
tiques, c'est l'ensemble des procédés de mesure: 
toutes les formes possibles de mesure se déduisent 
logiquement des premiers principes des mathéma- 
tiques, parce que ces principes étaient, au fond, 
les principes mêmes de toute mesure, découverts 
par l'esprit, dans les efforts suscités par quelques 
mesures réelles. 
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Mesure ne signifiant rien autre que l'expression 
d'un rapport, les mathématiques fournissent une 
série indéfinie do cadres, de formes qui se prêtent 
à exprimer exactement et précisément toutes les 
relations possibles des choses. Par là s'explique, 
du même coup, que toutes les sciences qui n*ont 
jamais d'autre but qu'établir et formuler des rela- 
tions d'une façon exacte et précise, soient tribu- 
taires des mathématiques et visent à leur em- 
prunter les formes nécessaires où couler leur 
contenu. Les mathématiques sont devenues ins- 
trument et méthode pour d'autres recherches 
scientifiques plus complexes auxquelles leurs prin- 
cipes et les connaissances qu'elles nous apportent 
se trouvent servir d'appui. 

Et il ne faut pas croire que le cycle s'arrête là. 
A leur tour ces sciences, au secours desquelles 
sont venues les mathématiques, fourniront un 
instrument, une technique à des recherches encore 
plus complexes et créeront des arts, c'est-à-dire 
une série de dispositifs inventés par l'esprit et non 
réalisés spontanément dans la nature. Parmi tous 
ces dispositifs possibles, certains s'adapteront très 
bien à représenter des relations acquises par 
d'autres sciences, et à nous les faire comprendre, 
c'est-à-dire à nous en donner l'expérience précise 
que nous appelons mesure : ainsi la mécanique 
générale pour les sciences physico-chimiques, les 
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sciences physico-chimiques pour la biologie, celle- 
ci pour la psychologie, etc. Et toujours les prin- 
cipes de la science dominante serviront de point 
d'appui à la science consécutive. Les recherches 
de cette dernière apparaîtront comme un morceau 
du possible que la raison a le droit de déduire de 
la science dominante. 

Il résulte de ceci: 1** que chaque science tend, à 
mesure qu'elle progresse, à apparaître de plus en 
plus comme la promotion d'une autre science plus 
avancée ; 2** qu'elle ne peut se constituer elle-même 
véritablement comme science que si celte autre 
science est déjà suffisamment avancée, et qu'elle 
ne continuera à progresser que si l'autre continue 
à progresser : de là ce fait d'expérience historique 
que Tordre chronologique d'apparition des sciçnces, 
et Tordre de leur complication, est aussi leur ordre 
logique de classification, comme Ta vu Aug. Comte; 
3** que les sciences se distinguent les unes des autres 
non en formant des compartimenls séparés, mais en 
venant compliquer les relations (ce que, dans un lan- 
gage qualitatif grossier, on appelle les propriétés} 
qu'envisageait la science précédente. Elles en sont 
comme un développement particulier et spécifique. 
Cette spécificité distingue la science considérée de 
celle qu'elle continue, car, aux principes posés par 
la première, et qu'elle est obligée d'accepter, elle 
en ajoute de nouveaux qui lui sont propres. 

8. 
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Ainsi Tensemble des sciences forme comme 
les chapitres successifs d'un ouvrage bien ordonné. 
Et c'est en ce sens que cette expression : la Science, 
n'est pas un mot. mais une réalité^ un organisme 
vivant, malgré la différenciation de ses organes, 
qui sont, comme dans tout organisme, hiérarchi- 
quement subordonnés. 

Si chaque fait embrasse Tinfinî, comme Ta dit 
Leibniz, et comme la réflexion la plus vulgaire 
sur l'expérience semble le montrer, la Science est 
une comme le réel. 



§9. - LES IDÉES DE MACH l, LA RAISON ET L'ADAPTATION 
DE LA PENSÉE. 

Ceci ne nous donne-t-il pas une indication 
précieuse sur la nature et la portée du logique et 
du rationnel dont les mathématiques ont toujours 
passé pour la pure émanation? — et déjà peut- 
être sur la nature et la portée de la raison. Nous 
ne sommes pas loin de retrouver la pensée de 
Mach2, dont on a encore fait souvent un pragma- 
tiste avant la lettre. 

1. La Connaissance et r Erreur^ par Emst Mach, professeur 
à rUnivepsité de Vienne (Paris, Flammahion, 1907). 

2. Cf. surtout : La Mrcaniqve (Paris, Hermann). — Confé- 
rences scitnfiffqves j>opvlaires. publiées en allemand : Populàr- 
Wisseîischa/ïliche Vortesungen, — La Connaissance et l'Erreur 
citée ci-dessus. 
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Il nous semble bien plus près du rationalisme, 
tel qu'il nous paraît devoir être désormais conçu : 
un rationalisme qui n'exclut nullement une his- 
toire psychologique de la raison avec ses oppor- 
tunités et ses contingences temporaires, et surtout 
qui n'infirme en aucune façon le rôle de l'expé- 
rience : la raison n'étant que Texpérience codifiée, et, 
réciproquement, le code nécessaire et universel de 
toute l'expérience, en tenant compte à la fois et du 
moment de l'évolution, et de l'organisation psycho- 
logique humaine. 

Le principe de la théorie de Mach auquel nous 
aurons souvent l'occasion de revenir, c'est l'adap- 
tation de la pensée. Ce principe nous fournit une 
théorie biologique de la science et de la raison. 
Je ne veux pas ici analyser d'une façon objective 
les idées de Mach. Je l'ai fait ailleurs ^ Je veux 
simplement noter quelques-unes des réflexions 
qu'elles paraissent pouvoir suggérer. Par théorie 
biologique de la raison, il est permis d'entendre 
une théorie qui assimile la raison à l'instinct de 
tout vivant. De même que tout vivant, bien plus, 
de môme que tout ce qui existe, l'homme peut 
être considéré comme un système déterminé, en 
relation continuelle avec d'autres systèmes. L'en- 
semble très complexe de ces derniers est défini à 

1 . La Théorie de la Physique chez les Physiciens contempo- 
rains^ Paris, Alcan, 4907. 



92 LA PHILOSOPHIE MODERNE 

son tour comme un seul système auquel on a donné 
le nom de milieu. Exister n'est rien autre pour un 
système donné, qu'être constamment en équilibre 
avec le milieu. 

Dans le vivant surtout, Faction et la réaction per- 
pétuelles de ces deux systèmes, leurs échanges, 
dénivellent à chaque instant cet équilibre très ins- 
table. Toutes les fonctions du vivant, et par suite 
tous ses organes, ont pour résultat de nouvelles 
équilibrations après ces dénivellements. La raison 
et la science ne sont rien autre^ dans l'activité de 
l'homme, que des fonctions de ce genre. Si nous 
appelons maintenant cette équilibration d'un nom 
plus précis pour la distinguer des autres équili- 
brations mécaniques, physiques, chimiques, par 
exemple, nous lui donnerons (îomme les biolo- 
gistes le nom d'adaptation, ou comme certains 
psychologues le nom de correspondance. Pourquoi? 
Parce que l'organe et les fonctions biologiques 
considérés rendent le vivant apte à continuer à 
vivre dans des conditions données, — parce que 
les fonctions psychologiques ont pour résultat 
d'établir entre le milieu et l'être, certaines corres' 
pondances nécessaires à l'équilibre, à l'adaptation 
de l'être avec son milieu. 

La raison semble donc être — j'y reviendrai en 
parlant du problème psychologique — un produit 
de révolution, déterminé, d'une part, par la consti- 
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tution de l'espèce humaine, d'autre part, par le 
milieu. Elle est d'abord le résultat de l'adaptation 
de l'être au milieu, adaptation qui établit une cor- 
respondance entre les circonstances de l'action et 
l'être agissant. Ensuite cette correspondance, une 
fois qu'elle s'est établie, se fortifie et se précise 
par l'exercice (comme toutes les fonctions orga- 
niques), et devient un instrument progressif d'adap- 
tation progressive — tout comme Tinstiiict ani- 
mal. — La raison est en somme l'instrument ou 
l'instinct spécifiques de l'espèce humaine. 

On conçoit alors que la raison, analysée abs- 
traitement dans la conscience de l'être raisonnable, 
soit susceptible de concorder, par les principes 
qu'on y découvre et par le développement idéal 
de ces principes, avec les lois du milieu et de les 
exprimer. On conçoit encore qu'étant donné ce 
que nous sommes, et ce qu'est le milieu, elle ne 
puisse être différente de ce qu'elle est : elle est 
donc bien, comme le rationalisme le prétend, né- 
cessaire et universelle. Elle est môme en un sens 
absolue, mais en entendant ce mot autrement 
que le rationalisme traditionnel. Pour ce dernier, 
il signifie que les choses existent comme la raison 
les conçoit. Dans le sens où nous le prenons, au 
contraire, nous ne savons pas comment les choses 
existent en elles-mêmes, et c'est dans celte me- 
sure que le relativisme kantien ou positiviste a 
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sa raison d*étre. Mais nous avons le droit de dire 
que si. chez un être, d'une constitution toute autre, 
les nécessités de l'évolution avaient établi une 
correspondance avec le milieu, différente de la 
nôtre (puisqu'un des deux facteurs dont elle serait 
le produit serait lui-même différent), on pourrait 
toujours établir un système de traduction tel qu'il 
les ferait coïncider entre elles. L'hypothèse n'est 
pas absurde, car dans une certaine mesure, c'est 
ce qui doit se passer entre un animal domestique 
et nous. 

Alors tombe naturellement la grande objection 
que l'on pourrait faire à cette théorie absolument 
réaliste des sciences mathématiques : on peut 
construire d'autres mathématiques que la nôtre. 
Autres? Non pas, mais développements différents 
de la seule mathématique qu'autorisent la raison 
et l'expérience lorsqu'on change le langage dans 
lequel nous l'exprimons. 

Ainsi raison et expérience sont un seul et même 
terme ; la différence n'est que de point de vue; et 
la mathématique, science rationnelle, est aussi 
science d'expérience. Sortie des exigences de la 
pratique, elle est, en elle-même, tout autre chose 
q l'un art pratique, puisqu'elle est le résultat d'une 
correspondance univoque et absolue avec les 
choses, relativement à l'espèce humaine. Si, au 
delà du réel, les mathématiques paraissent ouvrir 
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le champ infini du possible, et si d'autre part cer- 
tains possibles se trouvent après coup s'appliquer 
à certaines relations réelles, c'est que le point de 
départ d'où l'on déduit ces possibles était un mor- 
ceau de la réalité. Le nombre et l'étendue, malgré 
leur abstraction, dérivent de la nature du réel, 
parce que ce réel est multiplicité et étendue, 
parce que les relations dans l'espace sont des 
relations réelles qui dérivent de la nature des 
choses. 

Ne semble-t-il pas alors qu'on puisse déduire de 
ces premières propositions d'autres conséquences 
très importantes ? On a fait souvent d'abstraction 
scientifique le synonyme d'irréalité. Le progrès 
dans Tabstraclion serait une marche ininterrom- 
pue en dehors du réel. Il nous en éloignerait de 
plus en plus. Est-ce bien juste ? 

La mathématique, en s'éloignant progressivement 
des espaces sensibles pours'élever à l'espace géomé- 
trique, ne s'éloigne pas de l'espace réel, c'est-à-dire 
des vraies relations entre les choses. Elle s'en 
approche plutôt. Chaque sens, d'après les travaux 
de la psychologie moderne, semble nous donner 
à sa manière l'étendue et la durée (c'est-à-dire 
certaines connexions ou relations du réel). La 
perception commence à éliminer cette subjectivité 
qui dépend de l'individu ou des accidents de la 
structure de l'espèce en construisant un espace 
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homogène et unique, ainsi qu'une durée uniforme, 
synthèses de toutes les notions sensibles et diverses 
que nous en avions. Pourquoi le travail scienti- 
fique ne poursuivrait-il pas cette marche vers Tob- 
jectivité? En tout cas, sa précision, son exactitude, 
son universalité (ou sa nécessité, c'est tout un) sont 
autant d'arguments en faveur de l'objectivité de ses 
résultats. Nombre, ordre, étendue, peuvent donc, 
malgré nos habitudes criticistes et subjectivistes, 
être considérés comme des propriétés des choses, 
c'est-à-dire comme des relations réelles; — et 
d'autant plus réelles, que la science les a débar- 
rassées peu à peu des déformations individuelles 
et subjectives avec lesquelles elles nous étaient 
primitivement données dans les sensations con- 
crètes et immédiates. Le résidu de toutes ces abs- 
tractions ne nous apparaît-il pas alors, ajuste titre, 
comme le fonds réel et permanent qui s'impose à 
toute Tespèce avec la même nécessité, car il ne 
dépend ni de l'individu, ni du moment, ni du point 
de vue? 



§ 10. - CE QUE NOUS APPRENNENT LES MATHÉMATIQUES. 

Si Ton accepte ce que nous avons dit relative- 
ment à la méthode des sciences mathématiques, 
on voit que celle-ci nous donne toutes les garan- 
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lies désirables en ce qui concerne la vérité des 
résultats auxquels elle permet d'atteindre. On 
peut maintenant se demander en quoi consistent 
ces résultats, c'est-à-dire, d'une façon générale, ce 
que les mathématiques nous apprennent ? 

Pour répondre à cette question il n'est pas inu- 
tile de nous reporter brièvement à l'histoire des 
mathématiques, puisque celles-ci sont en somme 
le résultat d'une adaptation réciproque de notre 
pensée et de certaines propriétés des choses et 
une connaissance de plus en plus complète de ces 
propriétés. 

D'après la définition des mathématiques, les 
propriétés naturelles qui en font l'objet sont 
l'ordre, le nombre et l'étendue. C'est la science 
de l'étendue, nous Tavons vu, qui, historiquement, 
avec la géométrie grecque, a précédé comme 
science toutes les autres spéculations mathéma- 
tiques. 

La psychologie nous apprend de son côté que 
toutes nos sensations (qui sont les données immé- 
diates et dernières de l'expérience) ont une propriété: 
^ l'exlensivité ou retendue. Cette propriété ne ressem- 
ble pas du tout à l'étendue géométrique, surtout si 
nous considérons les sensations les plus affectives. 

Les psychologues nous apprennent encore que 
l'espace physiologique, c'est-à-dire celui qui sert 
à guider nos mouvements (antérieurement à toute 
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conception géométrique), est le résultat de Tintef- 
préLalion de toutes nos sensations, en particulier 
de nos sensations tactiles et musculaires, par les 
sensations visuelles. Autrement ditj nous traduisons 
Tespace tactile ou musculaire en espace optique. 

Dirons-nous que cet espace optique est l'objet 
de la géométrie et qne celle-ci détermine les dif- 
férents rapports de nos sensations visuelles consi- 
dérées au point de vue, et au seul point de vue, de 
Textensivité ? Mach a montré d'une façon très 
plausible que cette conclusion serait préhiaturée. 

L'espace géométrique est le résultat d'une inter- 
prétation abstraite de l'espace optique, de façon à 
désindividualiser, à généraliser et à rendre plus 
maniables pour l'esprit les rapports qu'implique 
cet espace optique. Nous ajouterions volontiers â 
la pensée de Mach que cette opération a eu pour 
but de donner à ces rapports leur expression la 
plus exacte, la plus précise, une expression uni- 
verselle et nécessaire, partant leur expression 
objective. Ainsi l'espace géométrique est raboutis- 
sant d'une évolution qui a adapté de mieux en 
mieux notre pensée à certaines propriétés du 
milieu. C'est une expérience prolongée et continue 
dans laiiuelle la réussite a fortifié constamment 
certaines habitudes qui sont devenues les prin- 
cipes de notre géométrie. 
. I^ous avons déjà dit que des philosophes comme 
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Bergson, et des biologistes, comme Le Dantec. se 
sont plu à faire remarquer la place que tenait 
dans notre géométrie et par suite dans nos mathé- 
matiques et jusque dans notre logique la considé- 
ration des solides. C*est qu'en effet nos sensations 
visuelles, tactiles et musculaires, nous sont à peu 
près toutes procurées par les corps solides. Quoi 
d'étonnant alors à ce que les expériences primor- 
diales ayant porté sur les solides, ces expériences 
aient imprimé à notre science ultérieure une 
marque indélébile. 

La géométrie nous apprend, donc, tout ce qui 
dans les choses peut être considéré du point 
de vue de retendue, et analyse toujours de plus 
en plus profondément cette propriété de nos sen- 
sations, qu'on a appelée Textensivité. 

On pourrait en dire autant de l'arithmétique et 
de l'algèbre, par rapport à Tordre et au nombre : 
ceux-ci sont des propriétés secondaires de nos 
sensations, dérivant de la propriété qu'elles ont 
d'être étendues et situées, d'avoir chacune une 
position dans l'espace et de former ainsi des col- 
lections, des multiplicités, à moins que ces notions 
n'aient une origine plus élémentaire encore, dans 
les actes d'attention qui nous servent à discorner 
grossièrement nos sensations les unes des autres. 

Pn faveur de la première hypothèse, on peut 
rappeler de nouveau que les Grecs n'ont guère su 
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d'abord calculer que géométriquement et que 
ridée de nombre a eu beaucoup de mal à s'abstraire 
chez eux de l'intuition géométrique. Si difficile 
pourtant et si lente qu'ait été cette abstraction, 
elle a fini par s'opérer à peu près complètement^ 
et l'arithmétique et l'algèbre se sont développées 
indépendamment de la géométrie, mais d'après des 
principes généraux analogues. Pour reprendre une 
expression chère à Mach, l'arithmétique et l'algèbre 
poussent encore plus loin que la géométrie l'ana- 
lyse de nos sensations. Elles dégagent des rapports 
qui semblent avoir un caractère d'universalité plus 
accusé, et ces rapports seraient bien prêts de 
rejoindre, comme le pensent les mathématiciens mo- 
dernes, Russel, par exemple, les rapports logiques. 
Ainsi, ce que les mathématiques nous ensei- 
gnent, ce sont les rapports des choses au point de 
vue de l'ordre, du nombre et de l'étendue. 

A force d'analyser les rapports réels qui existent 
< ritre les choses, notre esprit acquiert Naturelle- 
ment la faculté d'en former de semblables, grâce 
aux associations par ressemblance. Il peut donc 
rnventer des combinaisons que nous ne trouvons 
a< dans la réalité en partant de celles que nous y 
ouvons. Après avoir formé des notions qui sont 
' ^ «-opies du réel, nous pouvons former des notions 
,ai sont des modèles, ainsi que le dit Taine, en 
un sens un peu différent. 
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Plus une science est ancienne, c'esl-à-dire plus 
simple est l'objet qu'elle s'est proposé, plus facile 
son étude, par suite plus rapides ses progrès, et 
plus est développée cette partie technique. De nos 
jours, dans les matliématiques, elle concentre 
presque uniquement Tactivité des mathémati- 
ciens. Ils créent constamment et arbitrairement 
des combinaisons nouvelles et ces combinaisons 
ont ceci de particulier c'est que, comme les ma- 
chines des physiciens, elles peuvent trouver quel- 
quefois leur application. La physique utilise sou- 
vent, par exemple, des spéculations mathématiques 
qui d'abord étaient purement imaginaires. 

La mathématique crée donc un art qui est l'art 
d'exprimer tous les rapports possibles. Elle devient 
la science des fonctions et peut alors aspirer, 
selon l'idée profonde de Descartes, à devenir la 
mathématique universelle, c'est-à-dire à fournir les 
moyens nécessaires à l'expression précise de toutes 
les lois naturelles. 

§ 11. — RÉSUmÉ ET CONCLUSION. 

On comprend assez bien alors que les mathéma- 
tiques, d'abord sciences du réel, puissent se pré- 
senter actuellement aux regards du mathématicien 
comme le produit de l'activité arbitraire de l'es- 
prit. Leur origine historique ne les empêche nul- 

9. 
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Icment d'avoir pris aujourd'hui ce caractère, elle 
fail qu'elles ont pris ce caractère ne les empêche 
pas davantage d'être, par leurs fondements et 
leurs parties élémentaires, une science du réel 
qui nous enseigne ses propriétés les plus géné- 
rales et les plus simples. 

On comprend aussi qu'inventées d'abord à l'aide 
de l'imagination et de l'intuition, sources de toute 
adaptation nouvelle, elles puissent se présenter 
ensuite comme le développement rigoureusement 
logique de leurs propositions préliminaires. L'intui- 
tion s'élimine, en apparence, pour faire place à la 
déduction rationnelle, comme toute adaptation 
inventive fait place aux habitudes stéréotypées, 
à mesure qu'elle réussit. 

Le conflit méthodologique qui s'est levé depuis 
quelque temps entre malhémalicions intuitifs et 
mathématiciens purement déductifs, n'a-t-il pas 
une issue voisine? L'intuilion et la déduction se 
complètent, loin de s'exclure, et il n'y a pas seu- 
lement intuition chez le géomètre, mais même 
chez l'algébriste pur à chaque découverte nou- 
velle. 

On s'explique alors^ même quand on ne croit 
pas pouvoir l'accepter, la position du rationalisme 
absolu : les mathématiques, promotion de la 
logique, simple développement analytique des lois 
de la raison, mais en même temps base iaébran- 
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lable de toutes nos connaissances (Couturat, 
Riissel). Celte théorie a pris simplement le point 
d'arrivée du travail psychologique pour son point 
de départ. Et, renversant la véritable échelle des 
valeurs logiques, elle donne à la raison, qui est un 
produit dérivé, une résultante de l'ailaptaLion réci- 
proque entre notre activité et celle du milieu, le 
rôle d'un facteur primitif, isolé, et simple. 

Le rationalisme absolu semble assez bien fondé 
à prétendre, par une sorle de réalisme idéaliste, 
que les lois de la raison coïncident avec les lois 
des choses. Mais n'a-t-il point tort de séparer la 
raison et les choses, et de croire que c'est en elle 
seule et dans un splcndide isolement que la raison 
puise la connaissance des lois qui gouvernent les 
choses ? Il faut admettre alors que, par une con- 
cordance ou une grâce miraculeuse, nous possé- 
dions en nous, au moins en germe, Tintuilion 
de ces lois. Pour êlre rajeuni, le mythe platonicien 
de la réminiscence paraît une hypothèse à la fois 
bien gratuite et bien peu économique. 

Oui, Tanalyse de la raison devient coextensive 
à Tanalyse de la nature. Oui les mathématiques, 
en procédant à la première, procèdent aussi à 
la seconde, ou, si Ton aime mieux, posent quel- 
ques-uns des éléments nécessaires à la seconde. 
Mais n'est-il pas plus simple de supposer que c'est 
parce que peu à peu notre activité psychologique 
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se forme en s*accoininodant au milieu et aux cir- 
constances pratiques dans lesquelles elle a à 
s'exercer ? Ainsi s'établissent et se précisent les 
lois fondamentales de la connaissance, ce système 
logique que nous appelons notre raison, et dont 
nos mathématiques ne sont que le complexe déve- 
loppement ? Noire raison est bien fille de l'inslinct 
animal ; notre évolution psychologique ne fait que 
continuer l'évolution biologique. Au fond, elle ne 
fait qu'un avec elle; et à aucun moment le psycho- 
logique ne s'isole du biologique, l'activité mentale 
de l'activité vivante et pratique. 

Seulement comme il faut à un être plus complexe, 
s'il veut vivre, une connaissance toujours plus 
exacte et plus sûre du milieu, l'instiqct se trans- 
forme en intelligence, en raison et l'activité pra- 
tique en savoir. 

C'est pourquoi si les différences sont très grandes 
entre le rationalisme absolu et la théorie qui a 
été esquissée ici sur la question d'origine et 
d'histoire, nous arrivons au contraire touchant la 
valeur et la portée des mathématiques, à des 
résultats très voisins : cette valeur et cette portée 
sont absolues, humainement parlant. Quant à 
parler plus qu'humainement et à un point de vue 
transcendental, j'avoue que je n'en connais pas 
encore le secret, et qu'il m'importe très peu de le 
connaître. La possibilité d'avoir des choses toute 
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rintelligibilité humaine, leur traduction fidèle en 
langage d'homme, me suffît. 

Certes, nous ayons d'abord appris les lois qui 
concernent ce qui est le plus usuel dans notre 
expérience, et nous avons été primitivement façonnés 
par ces lois, tout en les interprétant d'après nos 
besoins, nos tendances, en un mot, notre nature 
bio-psychologique. 

Mais, pour avoir commencé par là, faut-il dire 
que notre science n'est pas un savoir véritable et 
qu'elle se borne à quelques recettes particulières 
à l'égard de certains objets particuliers? 

Cette conclusion n'est-elle pas superficielle et 
par trop mesquine ? Le pragmatisme m'a tout Tair 
de tomber dans un excès diamétralement opposé 
à celui dans lequel tombe le rationalisme tradi- 
tionnel. Celui-ci avait pris le point d'arrivée pour 
le point de départ et conclu du terme aux origines. 
L'autre au contraire rapproche, jusqu'à le con- 
fondre avec lui, le point d'arrivée du point de 
départ et décrit le terme d'après les origines. 
N'est-il pas plus raisonnable de penser, qu'après 
être sorti d'un anthropomorphisme utilitaire, les 
mathématiques ont brisé peu à peu le cercle 
subjectif de ce premier horizon. Elles ont, par une 
analyse sans cesse progressive, atteint quelques- 
uns des rapports réels, objectifs universels et néces- 
saires des choses. 
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En résumé, il semble qu'on puisse proposer les 
conclusions suivantes au sujet de la nature, de la 
valeur et de la portée des science9 mathématiques; 
les mathématiques sont depuis longtemps assex 
développées pour donner à Fesprit humain le pou- 
voir d'imaginer, de créer, des relations abstraites ' 
d'ordre, de nombre, de position, et plus générale- 
ment de fonction. Ces relations sont évidemment 
construites d'une façon arbitraire; elles sont de 
pures possibilités, et en ce sens les mathémati-t 
ques sont une science du possible qui déborde de 
beaucoup le champ du réel, et s'élabore mainte-t 
nant sans contact avec Texpérience et a priori. 

Mais ces relations possibles ont été conçues sur 
le modèle de certaines relations de même ordre 
que nous offre l'expérience; et avant de pouvoir 
imaginer les premières, il a fallu étudier dans la 
réalité les secondes. En ce sens les mathémaliques 
ont une origine empirique et sont une science du 
réel. Aussi certaines relations élaborées a priori ei 
arbitrairement par l'esprit peuvent-elles précisé- 
ment trouver ensuite leur application dans l'expé- 
rience, et servir aux études de fait des physiciens : 
elles sont en effet la conséquence de relations 
trouvées à Torigine par l'analyse de l'expérience. 
Elles sont et restent toujours possibles, 

Ënfm, si les mathématiques sont une science du 
réel, elles ne sont pas un pur symbolisme, un 
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inslrument inventé artificiellement pour les besoins 
de la pratique. Elles se rapportent à certaines pro- 
priétés des choses. Elles ont leur fondement dans 
la nature des choses de même que notre raison 
et notre logique dont elles ne sont qu'une applica- 
tion particulière et qui se sont au fond constituées 
de façon analogue. 

Qu'importe le port par lequel nous avons abordé 
la réalité si, en l'explorant de proche en proche, 
nous arrivons quand mômei à en faire complète- 
ment le lour^ 



CHAPITRE III 
Le Problème de la matière. 



1 1. Historique et position actuelle du problème de la matière. — 
§ 2. La crise de la physique à la fin du xix* siècle : la 
physique énergétique. — § 3. L'interprétation philosophique 
de Ténergétique. — § 4. Critique de la critique actuelle de la 
physique. — § 5. Ce que pensent de la physique les pliysi- 
ciens contemporains. — § 6. La matière d'après la physique 
contemporaine : vues générales. — § 7. Les enseigne- 
ments concrets de la physique actuelle. — § 8. Résumé et 
conclusions. 



§ 1. - HISTORIQUE ET POSITION ACTUELLE DU PROBLÈME 
DE LA MATIÈRE. 



Les premiers philosophes de la Grèce, les philo- 
sophes de Técole d'Ionie sont souvent appelés les 
« physiciens ». Cette dénomination que leur 
donnent déjà dans l'antiquité Platon et Aristote 
montre d'elle-même qu'ils concentraient leur 
altcnlion sur le problème de la matière. Elle 
montre du même coup Tancienneté de ce pro- 
blème. Il a fallu pourtant attendre jusqu'à la fin 
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du XVI* siècle et au commencement du xvii* pour 
que les sciences qui s'en occupent, la mécanique, 
la physique, la chimie, d^n mot les sciences 
physico-chimiques, se constituassent d'une façon 
positive (Léonard de Vinci, Galilée, Torricelli, 
Roberval, Descarlcs, etc.). La philosophie a donc 
encombré presque constamment leur domaine, et 
les physiciens viennent seulement d'entrevoir la 
possibilité d'approcher la détermination scienti- 
fique de la constitution do la matière, telle qu'elle 
peut tomber sous nos sens. 

Sans faire l'historique de ces nombreuses con- 
ceptions philosophiques, nous allons essayer très 
rapidement de prendre une idée des principales 
positions que la philosophie a prises vis-à-vis du 
problème de la matière. 

Tout d'abord après les insuccès des philosophes 
« physiciens n la grande tradition philosophique 
grecque, avec les Eléates et avec Platon, met en 
doute l'existence de la matière elle-même. La 
matière n'est qu'une apparence, ou tout au moins 
ae limite minima d'existence; la science des 
choses matérielles ne peut être à son tour qu'une 
science toute relative et il n'y a de véritabîe 
science que celle des choses de l'esprit. Ainsi le 
problème de la matière commence à être résolu 
par la suppression même de ce problème. La 
matière ne peut exister que comme une limite 

lu 
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indéterminable de Tesprit et qu'en fonction de 
Tesprit, et tout ce qui relève de la matière est 
■ d'ordre inférieur. 

Avec la Renaissance, les premières grandes 
découvertes de la physique moderne réhabilitent 
nécessairement, en même temps que la science 
des choses matérielles, la réalité sur laquelle porte 
cette science. Celte réhabilitation est très nette 
dans le système, de celui qui est à la fois Tun des 
plus grands savants et le plus grand philosophe 
du XVII* siècle, Descartes. Ce système philoso- 
phique repose sur la considération de deux sub- 
stances qui ont même degré de réalité : la pensée 
et la matière; la métaphysique portera essentiel- 
lement sur la pensée; la science aura pour but 
d'approfondir ce qu'est la matière et sera avant 
tout une physique. 

Celle. physique nous apprend que tout ce qui se 
passe dans la matière peut s'exprimer mathéma- 
tiquement. Ainsi le physicien est géomètre : la 
matière n'est autre chose que l'étendue. 

Cette affirmation est-elle bien acceptable? 

Les philosophes qui succèdent à Descartes, 
Newton et Leibniz, ne le croient pas. Pour eux la 
maitière en même temps qu'étendue est aussi rési$' 
tance et force. D'ailleurs la résistance et la force 
doivent s'exprimer d'une façon géométrique et 
mathématique, ce qui conserve l'essentiel des 
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idées de Descartes. Pendant tout le xviii^ et le 
XIX* siècles, partisans de Descartes sous le nom de 
mécanistes, et partisans de Newton sous le nom 
de dynamistes, continueront la lutte. Ils ne Taban- 
donneront qu'à notre époque en considérant que 
la question célèbre de la force est oiseuse. 

La physique n'a qu*à chercher Texpression des 
rapports entre les phénomènes. Le mot force 
pourra être employé dans la mécanique pour dési- 
gner un cofûcient numérique, mais il ne pourra 
prétendre être autre chose qu'un coefficient numé- 
rique. 

Ainsi discuter la réalité du monde extérieur, 
l'idéalisme, le spirilualisme, le matérialisme, le 
mécanisme, le dytiamisme, parait de plus en plus 
un jeu désuet et stérile qu'il faut laisser à la phi- 
losophie classique en donnant à cette expression 
le sens que lui donnait Taine : la philosophie à 
l'usage des classes. 

Mais une question nouvelle se précise : les 
enseignements de la science méritent-ils notre 
conflaûce ou non ? La science nous donne-t- 
elle des connaissances certaines et progressives 
au sujet de la matière, ou au contraire ne nous 
donne-t-elle que des artifices pratiques, sans 
nous donner de la matière elle-même la moindre 
connaissance vraiment digne de ce nom? Voilà 
la forme actuellement la plus vivante, la plus 
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fréquente, par suite la plus intéressante du pro- 
blème de la matière. On yoit tout de suite qu'il 
se pose exactement comme le problème de la 
quantité : cette position a donc son origine et sa 
raison d'être dans l'orientation nouvelle que nous 
avons vu prendre à la philosophie et qui a abouti r 
l'humanisme et au pragmatisme d'une part, aux 
apologétiques morales et religieuses de l'autre. 

Si la dialectique de ces écoles doit naturelle- 
ment porter sur tout ce qui est science, il y a même 
des raisons particulières pour qu'elle s*attaque de 
préférence aux sciences physico-chimiques : méca- 
nique physique, chimie, mécanique chimique et 
chimie physique, en gros ce qu'on appelle vulgaire- 
ment et traditionnellement la physique. Épicure 
trouvait déjà que la physique était une bonne ma- 
chine de guerre contre la religion, car elle fait dis- 
paraître les terreurs mystérieuses que celle-ci pré- 
tend apaiser, tout en les exploitant. De nos jours, 
les moyens d'attaque les plus ordinaires contre 
la religion ou la métaphysique, ceux qui sont 
les plus efficaces et prennent le plus d'empire 
sur les esprits moyens, sont tous empruntés 
à la physique. Les mathématiques roulant sur des 
bases trop abstraites, ne peuvent être entendues 
qu'après une longue et laborieuse initiation; 
la biologie est souvent encore trop incertaine. 
Mais la « physique » n'expliquc-t-elle pas la nature 
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inaDimëe depuis la constitution et le mouvement 
des astres jusqu'aux faits qui font Tordinaire ma- 
tière des miracles religieux? Le matérialisme vul- 
gaire lui emprunte à la fois tout ce qu'il a de 
solide et tout ce qu'il a d'exagéré et de monstrueux. 
Quelle aubaine pour l'esprit religieux, s'il peut 
montrer que la physique ne sait rien des choses 
sur lesquelles elle nous permet d'agir et que ses 
explications n'en sont pas I 



s 2. -< LA CRISE DE LA PHYSIQUE A LA FIN OU XiX* SIÈCLE : 
LA PHYSIQUE ÉNERGÉTIQUE. 

Pr(!cisément, tandis que cette espérance philo- 
sophique naissait et grandissait dans l'esprit des 
croyants instruits et sincères, tout dans la phy- 
sique semblait fait pour la justifier et la réaliser. 

Des découvertes nouvelles semblent renverser 
de fond en comble l'édifice que, depuis la un du 
xvm* siècle, on avait pu croire inébranlable. Un 
chapitre nouveau de la physique, la thermody- 
namique, prend une importance primordiale. Des 
physiciens prétendent que la mécanique classique 
est désormais insuffisante ; elle doit être complétée 
par les principes de la thermodynamique. Cer- 
tains disent même qu'elle doit laisser la place à 
une mécanique générale, dont elle ne sera qu^un 

10. 
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cas particulier, d'ane ab<tracUon trop simplislo 
pour être jamais rêaiisêe dans les faits et partant 
impuiss^.nte à nous en décooTrir la nature. 

La physique classi^^ue tendait à être un prolon- 
gement de la mécanique, car elle essayait de ré-« 
duire tous les phénomènes physiques au mouye- 
ment. A cette physique traditionnelle et mécaniste 
s'oppose la physique nourelle, la physique énergé- 
tique. — * S'oppose • — le mol est-il bien juste? 
Chez un grand nombre de physiciens, on serait 
plutôt tenté de dire : « est employée indififérem- 
mont • 'selon les cas^ . arec la méthode mécaniste. 
Mais n'y a-t-il pas déjà là quelque chose de trou- 
Liant pour la pensée réfléchie que ces deux mé- 
thodes, que d'aucuns prétendent inconciliables 
dans leurs principes Duhem, Lippmann, etc.) et 
qui réussissent également bien, selon les questions 
traitées? N'est-ce pas une iodication précieuse 
pour ne considérer la science que comme un 
ensemble de recettes pratiques plus ou moins hété- 
roclites, et pour lui refuser toute valeur de savoir 
véritable ? 

Le mit énergétique prête à équivoque. En un 
premier sens, rénergctique ou science des lois 
auxquelles obéissent les transformations de l'éner- 
gie, est comme la thermodynamique qui, histori- 
quement, lui a donné naissance, un chapitre de la 
physique contemporaine. 
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Tout physicien, qu'il soit de la nouvelle école, 
dite énergétique, ou qu'il se présente comme le 
continuateur le la physique môcaniste, nous dira 
que la physique comprend, à côté de l'étude de la 
pesanteur, de l'hydrostatique, de la chaleur, de 
Télectricité, de l'optique, de l'acoustique, des ra- 
diations, etc. : l'énergétique, c'est-à-dire l'étude 
des lois générales des manifcslalions de l'énergie. 
Celte étude est même considérée avec les notions 
générales de mécanique auxquelles elle est intime- 
ment liée, comme la propédeutique naturelle et 
nécessaire de la physique. 

L'énergie n'est rien autre, en effet, que la capa- 
cité de produire uu travail, notion mécaniqup et 
toujours évaluable mécaniquement, c'est-à-dire à 
l'aide du mouvement et par la science du mouve- 
ment. Helmholtz, Gibbs, et bien d'autres, en ajou- 
tant à la mécanique le chapitre nouveau qui la 
généralisait dans son application aux réalités phy- 
siques, ne rompaient pas la tradition mécaniste, 
bien loin de là. Ils ne croyaient, ne voulaient, et 
olTeclivement ne faisaient qu'amender et conti- 
tnier le mécanisme au fur et à mesure des pro- 
{:r«>8 de la physique, comme on l'avait toujours 
i :it depuis Galilée et Descarlcs. Ils rangeaient à 
côté des principes de la mécanique, et dans l'ex- 
plication mécanique du réel, le principe de la 
conservation de la force ou de l'énergie, le prin- 
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cipe de Carnet, et un principe qui, depuis Main- 
perluis, avait déjà joué un rôle considérable, le 
principe de moindre action. 

Il y a donc un premier sens du mot énergétique 
qui fait de celle-ci une partie de la science phy- 
sique telle qu'elle est professée par tous les 
savants. Ajoutons qu'en France, cette partie est 
appelée plutôt thermodynamique, et, bien que ce 
mot ait étymologiquemcnt un sens trop restreint 
pour le contenu qu'il implique, il a l'avantage 
d'éviter toutes les conTusions créées par les autres 
emplois du mot « énergétique ». 

Le second emploi que nous trouvons de ce mot 
s'applique non plus à une partie de la physique, 
mais à une théorie générale de la physique consi- 
dérée dan$ son ensemble. Celle-ci n'a rien à voir en 
elle-même avec les conséquences philosophiques 
qu'on en a tirées, ainsi qu'on s'en apercevra tout à 
l'heure. C'est une théorie scientifique générale 
comme la théorie atomique ou la théorie cinétique,, 
comme la théorie des forces centrales. 

Elle a reçu naturellement de ses partisans le 
nom d'énergétique parce qu'elle a son point de 
départ dans des considérations tirées du chapitre 
de la physique qui porte le môme nom, et qu'his- 
toriquement elle a été provoquée par les décou- 
vertes de la thermodynamique. En 1847, Joule et 
Mayer découvraient séparément la loi de l'équi- 
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valence de la chaleur et du travail : une quantité 
déterminée de travail apparaît ou disparaît selon 
que disparaît ou apparaît une quantité dét .rminée 
dechaleur. Cette loi, bientôt généralisée (Heimholtz, 
Clausius), devint le principe de la conservation de 
l'énergie: une quantité déterminée d'une forme 
donnée d'énergie apparaît ou disparaît selon que 
disparait ou apparaît une quantité déterminée et 
en rapport constant avec la première d'une autre 
forme d'énergie. 

L'énergie d'un système fermé est donc constante, 
puisque toutes ses manifestations se substituent 
les unes aux autres selon des rapports constants 
et qui s*équivalent. 

Cette loi n'était pas incompatible avec le méca- 
nisme. Celui-ci avait de bonnes raisons pour pré- 
tendre que les différentes manifestations de l'éner- 
gie n'étaient, au fond, que les apparences diverses 
provoquées par une même réalité fondamentale : 
le mouvement. La plupart des physiciens acceptent 
encore cette. idée. Mais il est aisé de remarquer 
aussi qu'une fois établies les formules d'équiva- 
lence entre les différentes manifestations de l'éner- 
gie, certains esprits, mathématiciens de race, qui se 
meuvent aisément dans les notions abstraites, 
mais qui répugnent aux images concrètes, devaient 
considérer comme inutile l'hypothèse d'une image 
concrète. Pourquoi aller chercher, sous les appa- 
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ronces, des mouvements inyisibles qui en seraient 
les causes:, alors que la formule mathématique 
suffit aux besoins présents de la science? 

En étudiant les transformations des différentes 
formes de Ténergie, on dut énoncer un second 
principe qui. avec celui de la conservation de 
Ténergie, allait fournir ses bases à la nouvelle 
théorie de la physique : le principe de Carnot. 
Trouvé par Carnot en 1824* toujours à propos de 
la transformation du travail en chaleur dans les 
moteurs thermiques, il fut lui aussi généralisé, 
universalisé. Toutes les fois qu'un travail s'ac- 
complit dans un système isolé, on peut remarquer 
que l'énergie qui a produit ce travail a subi une 
niodification très particulière : elle s'est dénivelée. 
Sa quantité est bien restée constante, mais sa 
tension a varié. Voici un poids qui meut une 
horloge. A mesure que les aiguilles tournent, le 
poids est descendu. S'il était resté au même ni- 
veau, les aiguilles n'auraient pas été mues. Aucun 
travail n'eût été accompli. Une machine à vapeur, 
et c'est en cela qu*a consisté l'intuition géniale 
de Carnot, ne travaille que sous une condition 
analogue: il faut que la température du conden- 
seur soit plus basse que celle du foyer ; il faut 
qu'il y ait une chute de température. Un moteur 
électrique ne pourra de même fournir un travail 
que grâce à une chute de potentiel. D'une façon 
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générale, toute quantité d'énergie en action 
subit une variation de tension comparable à la 
dénivellation, à la chute, dans le cas de Téner^ 
gie mécanique, dans les machines à poids ou les 
machines hydrauliques, par exemple. 

Certains énergétistes ont tiré de là la consé- 
quence suivante : chaque fois qu'a lieu, dans ui\ sys- 
tème isolé, une transformation d'énergie, c'est-à- 
dire chaque fois qu'il se passe physiquement quelque 
chose, la quantité d'énergie capable de se trans- 
former d'elle-même (énergie utilisable ou libre) a 
diminué. De plus, toute Ténergie tend à se dégrader 
en énergie calorique, et celle-ci à donner au système 
une température uniforme qui réalise alors un 
équilibre, un repos absolu et éternel. Pour faire 
sortir le système de cette torpeur, il faut qu'un 
autre système rende lui-même inutilisable une 
partie de son énergie. Comme le nombre des sys- 
tèmes dont l'univers dispose est probablement 
infini, la mort totale de l'univers est rejetée sans 
doute à l'infini. Mais, pour en revenir à une for- 
mule plus générale et plus vraiment scientifique, 
toute portion de l'univers physique a comme un 
être vivant son histoire. Rien ne peut remonter le 
cours du temps. Aucun phénomène réel, disent 
les physiciens énergétistes, n'est réversible, c'est- 
à-dire ne peut, sans une force extérieure qui l'y 
contraint et qui ajoute à son histoire, repasser par 
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un état antérieur, — pas plus qu'un être Tivant 
ne peut revivre un moment passé de sa vie ; — ou 
du moins c*est « hautement probable » (Perrin). 
La fontaine de Jouvence est décidément, et par- 
tout, un mythe. 

Or, si tout est réductible aux principes de la 
mécanique classique, il n*a pas semblé aux éner« 
gétistes qu'on pût rendre compte de cette inutili- 
sation grandissante de la force, de cette diminu- 
tion de l'énergie utilisable. La nature devrait pou- 
voir revenir en arrière, en quelque sorte, et recom- 
mencer sans lin le même cycle de transformation : 
car la mécanique classique est essentiellement la 
science des transformations réversibles, pour 
lesquelles le temps est indifférent, et qui, comme 
les peuples heureux, n'ont pas d'histoire. Seule- 
ment, dans la réalité, les systèmes ne seraient pas 
plus heureux que les peuples. Ils auraient toujours 
une histoire. C'est pourquoi certains physiciens se 
sont-ils refusés à voir dans la physique une simple 
promotion de la mécanique classique. Ils ont voulu 
secouer le joug de la tradition, la trouvant, comme 
tout bon révolutionnaire, trop étroite et trop ty- 
rannique. De là une critique minutieuse, puis 
une revision des principes fondamentaux de la 
mécanique. Il est sorti de cet effort une concep-' 
tion nouvelle de la physique — qui ne s'oppose j 
peut-être pas autant qu'on l'a dit quelquefois à là 
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conception antérieure — mais qui, en tout cas, la 
modifie profondément. 

D'une façon générale on peut dire que, trouvant 
dans la mécanique classique une base insuffisante 
pour la physique, elle a été conduite à ne plus 
voir dans les phénomènes physiques ce qu'on y 
voyait toujours jusque-là : des modalités du mou- 
vement dont la mécanique classique est précisé- 
ment la science. Jusque-là, expliquer un phéno- 
mène physique, faire la science d'un phénomène 
physique, c'était le réduire à des formes de mou- 
vement: mouvements de masses matérielles, 
d'atomes, — ou vibrations d'un milieu transmetteur 
universel: l'éther. Ainsi toute explication physique 
pouvait-elle schématiquement se représenter à 
Taide de la géométrie du mouvement. 

La conception nouvelle qu'on proposa de sub- 
stituer à celle-ci consistait d'abord dans le rejet 
absolu de toutes ces représentations figuratives, de 
ces « modèles mécaniques », comme disent les 
Anglais, sans lesquels il n'y avait pas autrefois de 
bonne physique. Mach les accuse durement de 
n'être qu'une « mythologie ». Comme toute mytho- 
logie, elle est puérile; elle a pu rendre des ser- 
vices lorsque nous ne savions pas regarder les 
choses en face ; mais quand on peut marcher seul, 
on n'a que faire de béquilles. Jetons loin de nous 
les béquilles de l'atomisme et des tourbillons 

11 
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d'élber. La physique, devenue grande personne, n'a 
pas besoin d'images grossières pour révérer ses 
dieux. Le langage abstrait de la mathémalique est 
seul digne d*exprimer convenablement les résultats 
de rexpérience. Seul, il saura nous dire, sras rien 
ajouter ou dissimuler, avec la précision la plus 
rigoureuse, ce qui est. Des grandeurs définies algé- 
briquement, et non géométriquement, encore 
moins mécaniquement, des variations numériques 
mesurées à l'aide d*une échelle conventionnelle et 
non plus des changements perceptibles, mesurés 
par des déplacements dans l'espace par rapport à 
une origine locale, voilà les matériaux de la phy- 
sique nouvelle ; physique conceptuelle, par oppo- 
sition à la physique mécanisle ou figurative. 

Cette modification de forme est parallèle à une 
modification du contenu, et a été amenée par elle. 
La physique mécaniste partait des principes de la 
mécanique rationnelle et des éléments considérés 
par cette mécanique. Comme la mécanique ne 
paraissait plus suffisante pour asseoir la science 
physique, les principes fondamentaux de la méca- 
nique devaient faire place à d'autres qui s'y prê- 
taient mieux. Les réformateurs les ont ti i)uvés, là où 
il était naturel de les chercher, c'est-à-dire dans cette 
partie nouvelle de la physique dont les exigences 
semblaient briser les anciens moules de la méca- 
nique, dans la thermodynamique. Ce sont donc les 
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principes de la conservation de l'énergie et de 
Carnet qui sont les grandes généralisations mises 
à la base de la physique. 

Entrevue par Rankine en 1855, cette nouvelle 
théorie générale de la physique a été surtout éla- 
borée par Mach, Ostwald et Duhem. « Toute science 
a pour but de remplacer Texpérience par les opé- 
rations intellectuelles les plus courtes possibles », 
dit Mach; cette formule peut être l'épigraphe de 
l'Energétique scientifique. 

Voici comment on peut en assurer l'application. 
Los théories des phénomènes physiques seront 
la simple expression mathématique des rapports 
révélés par l'expérience. Elles ne contiendront 
« rien de plus, rien de moins que les faits à 
représenter » (Ostwald). On ne cherchera donc 
pas à réduire les différentes formes de l'énergie à 
une seule d^entre elles comme le faisait le méca- 
nisme. Mais on admettra que les différentes formes 
d'énergie (cinétique, thermique, électrique ma- 
gnétique, chimique, etc.) sont caractérisées toutes 
par des grandeurs particulières, individuelles, 
qui jusqu'à plus ample informé seront considérées 
comme irlréductibles. L'équivalence de ces diverses 
formes nous autorise simplement à les poser 
toutes sur le même plan. Les équations qui 
figurent ces équivalences et les conditions dans 
lesquelles se remplacent les diverses formes de 
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]\>n«trîe.« Toilîu et voilà denlement Tossatiire de la 
tiiMrie physique. 



.21. — nirrEitf>i^ATioii philosophique 

D£ L*É1llEftQÉTlQU£. 

Jtt<iqs'îr.i nons sommes restés strictement dans 
îe domaine de la science. Ce que l'on nous a pro- 
pose, c*cst une théorie nonvelle de la science phy- 
sique, une nouvelle traduction des résultats de 
roxpêrionce scientifiquement conduite. Ceux qui 
nous Tout proposée sont des savants, et en nous 
la proposant ils veulent rester des savants et seu- 
lomont des savanti^. Mais la question se pose main- 
tenant do savoir si cette nouvelle théorie n'est pas 
appelée à moiiiilor la conception générale que Ton 
doit se faire, sinon de la science tout entière, au 
moins de cette partie considérable de la science 
qu'est la physique. Le philosophe alors entre dans 
la lice, et a son mot à dire. Et quand le philosophe 
a son mot à dire, on peut être sûr qu'il n'y manque 
pas. Il en dira plusieurs. 

On a vu que la physique énergétique restaurait 
jans une certaine mesure la notion de qualité. La 
science moderne avait défini son esprit général, à 
l'époque de la Renaissance, en s'opposant violem- 
ment à la considération des qualités. Cette consi- 
dération semblait d'une philosophie paresseuse et 
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verbale, impuissante à décrire exactement, surtout 
impuissante à expliquer, c'est-à-dire à faire com- 
prendre aux autres, en s'efforçant de se comprendre 
elle-môme. Les considérations qualitatives étaient 
restées stériles pendant les quatre siècles de la 
scolastique. Par conlre, les recherches quantita- 
tives, dès qu'au souffle grec, respiré dans sa pu- 
reté, on se remit à chercher Tapplicalion des 
mathématiques à Fexpérience, avaient en quelques 
années donné de merveilleux résultats. Tout cela 
avait si bien jeté le discrédit sur les « qualités 
occultes », qu'il devint à la mode de se moquer 
d'Aristote et des qualités occultes, et que dans sa 
farce du « Médecin malgré lui », Molière lui-même 
ne manqua pas de faire rire le parterre à leurs dé- 
pens. Newton, malgré ses protestations énergiques 
et celles de ses disciples, eut du mal à faire accepter 
des savants sa loi de Tattraclion, simplement parce 
qu'elle semblait restaurer une qualité occulte. 11 
fallut que les vrais savants n'y vissent bien qu'un 
coefficient numérique, une « mesure », pour qu'elle 
prît droit de cité dans la science. Ils ne l'accep- 
tèrent qu'une fois sûrs qu'elle ne troublerait en 
rien le règne de la quantité devenu, pour la science, 
identique au règne du réel. 

Or, la physique énergétique conserve évidem- 
ment des bases expérimentales et mathématiques ; 
elle veut n'être que la traduction de l'expérience, 

11. 
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un système de mesures ou de repérage, une promo- 
tion directe de la mathématique, une physique 
analytique^ sur le type de la mécanique analytique 
de Lagrange, bien qu'elle porte sur des notions tout 
à fait différentes. Mais par cela même qu'elle pose 
avec Ostwald des grandeurs irréductibles, pour 
exprimer chaque forme de l'énergie, par cela même 
qu'elle considère chaque forme de l'énergie comme 
une « individualité », ne peut-on dire qu'elle met 
à la base de ses théories un certain nombre de 
qualités spécifiques, analogues en tous points aux 
« qualités occultes », aux « facultés dormitives » 
de la scolastique? De môme que l'opium faisait 
dormir à cause de sa faculté dormitive, de même 
à cette question : pourquoi y a-t-il des phénomènes 
électriques? l'énergétique ne voudrait répondre 
que ceci : parce qu'il y a une forme de l'énergie 
qui est l'énergie électrique. La raison des phéno- 
mènes électriques, c'est la qualité d'être électrisé, 
c'est la faculté « électriforme ». 

Certes, Ostwald protesterait avec indignation. Ce 
n'est pas une qualité occulte que l'énergie élec- 
trique, c'est une réalité visible, une classe de phé* 
|nomènes expérimentalement déterminés. Mais les 
; philosophes n'y regardent pas de si près. C'est une 
qualité quand même et en interprétant la réforme 
nouvelle de la physique, ils ont cru pouvoir dire, 
quand cela agréait à leur tendance : la physique 



LE PROBLÈME DE LA MATIÈRE 127 

nouvelle est une physique de la qualité. C'est le 
retour, — avec des précisions nouvelles, et tout ce 
que le mécanisme a ajouté à la science depuis 
trois siècles, sans doute, — mais enfin c'est le re- 
tour à la scolastique. 

On voit tout le parti que la philosophie, qui veut 
faire taire les argumentations tirées de la science 
contre certains dogmes particuliers et contre Talti- 
tude religieuse en général, pouvait tirer de cette 
ingénieuse interprétation. On oppose certaines cer- 
titudes physiques à certaines croyances? Eh bien, 
la physique nouvelle ne veut qu'une chose, revenir 
aux conceptions de la grande époque de la croyance. 
Après une fugue de trois siècles, nouvel enfant 
prodigue, elle vient retrouver son vrai foyer au 
giron du Thomisme le plus orthodoxe. 

Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'un savant, 
connu par la précision et Télégance mathématiques 
de ses travaux, connu surtout pour la propagande 
active qu'il a faite autour de la physique nouvelle, 
pour la forme limpide, admirablement française, 
sous laquelle il l'a exposée, pour ses belles géné- 
ralisations de mécanique énergétique, a cru pou- 
voir conclure, lui-môme, celte interprétation phi- 
losophique des nouvelles théories scientifiques. 
C'est Duhem. Certes, il a pris un soin jaloux à 
faire le départ exact entre ses conceptions scienti- \ 
flques et ses conceptions métaphysiques. Savant, il 
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veut bannir avec la dernière rigueur toute préoc- 
cupation qui dépasse, si peu que ce soit, le domaine 
de la science. Il faut lui en donner acte tout de 
suite, car cette attitude strictement positive f st le 
meilleur argument contre ceux qui exploiteront 
avec moins de clarté (et de distinction aussi), avec 
beaucoup moins de loyauté surtout, les innovations 
récentes dans la théorie générale de la physique 
scientifique. Mais, d'autre part, sur un autre plan, 
Duhem croit que la science physique, telle qu'elle 
évolue actuellement, se prête à une interprétation 
métaphysique d'inspiration scolastique. 

La physique nouvelle admet c dans ses raison- 
nements la considération des qualités ; elle rend à 
la notion de mouvement toute la généralité que lui 
attribuait Aristote. Là est le secret de sa merveil- 
leuse souplesse. Par là, en effet, elle se débarrasse 
de la considération de ces mécanismes hypothé- 
tiques qui répugnaient à la philosophie naturelle 
de Newton, de la recherche des masses et des 
mouvements cachés dont le seul objet est d'expliquer 
géométriquement les qualités ; délivrée de ce la- 
beur, que Pascal proclamait incertain, pénible et 
inutile, elle peut, en toute liberté, consacrer ses 
efforts à des œuvres plus fécondes... La création 
de cette mécanique fondée sur la thermodynamique 
est donc une réaction contre les idées atomistiques 
et cartésiennes, un retour — bien imprévu de ceux- 
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là mêmes qui y ont le plus contribué — aux prin- 
cipes les plus profonds des doctrines péripatéti- 
ciennes. 

« Ainsi, par une contre-révolution opposée à la 
révolution cartésienne, la mécanique nouvelle re- 
prend les traditions de la physique de Técole, si 
longtemps et si violemment décriées. » [Rev, gén. 
des Se, 1903, I, 429.) 

Lorsqu'une science s'arrête aux qualités des 
choses, elle ne peut être qu'une simple description 
de ces choses. Comment aurait-elle la prétention 
de vouloir les rendre intelligibles? Une qualité se 
constate, surtout une qualité première. Expliquer 
une qualité seconde^ ce serait peut-être la ré- 
duire à des qualités premières ; — et encore cela 
serait bien difficile à comprendre. Expliquerait-on 
la couleur verte en disant qu'elle est une combi- 
naison de jaune et de bleu ? Mais le vert a autant 
de titres à être considéré comme une qualité pre- 
mière que le jaune et le bleu, et, de fait, on Ta le 
plus souvent considéré comme une des trois cou- 
leurs fondamentales. — En tout cas, expliquer une 
qualité preiïiière, ce ne peut être que la réduire à 
quelque chose qui n'est pas qualitatif, la consi- 
dérer comme TefTet apparent sur nos sens, de 
faits géométriques et mécaniques ; c'est toujours 
la ramener au domaine de la quantité. De là, 
dans son effort pour faire comprendre les choses, 
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cette marche constante de la science moderne 
vers le mécanisme, vers le quantitatif. Intelligibi- 
lité et quantité sont, pour Tintelligence humaine, 
très voisines. 

En développant ce point de vue, la philosophie 
nouvelle pouvait presque immédiatement déduire 
des réformes contemporaines tentées en physique, 
le caractère purement descriptif, nulle'ment expli- 
catif de cette physique. Et c*est ici que le « fidéisme » 
a beau jeu. La science est impuissante à remonter 
au delà des qualités ; elle doit donc se borner à 
décrire. Elle sera une simple analyse des sensa- 
tions, pour reprendre une expression de Mach, que 
notre philosophie nouvelle se garde bien de 
lui emprunter dans son véritable sens, qui est tout 
à fait « scientiste ». 

«Traduction, trahison » dit le proverbe italien; 
la description scientifiqu .) étant une simple traduc- 
tion des faits dans une langue spéciale, ne serait- 
elle pas, elle aussi, une trahison? N'altérerait-elle 
pas irrémédiablement les choses sous prétexte de 
les mieux décrire? 

Devant une pareille conclusion, il n'est pas un 
savant qui n'ait protesté avec la dernière énergie, 
Duhem, le premier. Les métaphysiciens de race, 
un Bergson par exemple, sont aussi catégoriques. 

La science est un point de départ trop nette- 
ment indiqué à qui tente une recherche du vrai, 
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pour qu'on Ten sépare avec autant de désinvol- 
ture. Mais,- à côté des maîtres, il y a toujours les 
épigones qui aiment la surenchère. Il y a les 
ignorants qui croient comprendre ; il y a enfin les 
esprits subtils qui, tout en comprenant, n'hésitent 
pas à tirer tout doucement l'autorité des maîtres 
de leur côté. Ils la font servir à des fins parfois 
imprévues et éloignées. Et on a pu rencontrer 
assez souvent dans la littérature contemporaine — 
avec des différences sensibles dans la qualité de 
Texposé — des idées de ce genre : les sciences de 
la matière ne nous apprennent rien sur le réel, 
car la matière telle qu'elles la conçoivent, la 
matière même, au sens vulgaire du mot, n'existe 
pas. La simple perception commune déforme 
déjà la réalité extérieure. Elle la fabrique de 
toutes pièces selon les besoins de notre activité. 
La science retravaille à nouveau ces produits 
bruts. Ce qu'elle nous présente sous le nom de 
matière, c'est ou un schéma grossier qui a laissé 
fuir du réseau des lois scientifiques toute la 
richesse vivante du réel, ou un alliage hétéro- 
clite d'éléments abstraits, arbitrairement isolés ou 
réunis, inventés de toutes pièces. Alors le terrain 
est libre pour justifier les idéalismes les plus 
mystiques. Je me souviens d'avoir vu quelque 
part cette conception de la physique mise au 
service d'une interprétation de la présence réelle 
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dans l'eucharistie et du mystère da rincarnation. 

Sans nous attarder à ces errements extrêmes, 
on peut noter qu'il n'en reste pas moins, même 
chez des esprits sérieux et informés, une tendance 
à appliquer aux sciences physiques une critique 
analogue à celle que Poincaré a appliquée aux 
sciences mathématiques, malgré ses vigoureuses 
protestations. Comme les mathématiques, la phy- 
sique serait un langage symbolique destiné simple- 
ment à rendre les choses plus intelligibles, en les 
rendant plus simples, plus claires, plus commun!- 
cables, plus maniables surtout dans la pratique. 
Rendre intelligible ne signifierait rien autre que 
déformer systématiquement et altérer les intuitions 
que nous donnerait directement la réalité, afin de 
pouvoir mieux faire servir celle-ci à la satisfaction 
de nos besoins. 

L'intelligibilité, la ratio nnalité n'ont rien avoir 
avec la nature des choses. Ce sont des instruments 
d'action. Aussi toute découverte nouvelle semble- 
t-elle contredire directement notre raison parce 
qu'elle dérange des habitudes anciennes. Il faut 
que Tesprit s'y plie, exactement comme le corps 
apprend à monter à bicyclette, pour qu'à son 
tour la loi nouvelle nous paraisse rationnelle, et 
réclamée par notre prétendu besoin d'intelligibi- 
lité. Nous nous donnons grossièrement le change 
quand nous croyons que ce symbolisme arbitraire 
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nous enseigne quoi que ce soit qui puisse satis- 
faire notre curiosité pure, notre besoin de savoir 
désintéressé.. Pour savoir, connaître dans toute la 
force de ce terme, il faut s'adresser ailleurs. 

Science de la nature, ignorance de la nature, si 
nous prenons les mots savoir et ignorer dans leur 
sens complet et philosophique. Ignorance heu- 
reuse d'ailleurs I puisqu'elle nous permet d'agir 
utilement^. 



§ 4. — CRITIQUE DE LA CRITIQUE ACTUELLE DE LA PHYSIQUE 

Cette interprétation de la science physique 
ne peut pas, malgré que la très grande majorité 
des physiciens Talent traitée par le mépris et le 
silence, être dédaignée par la critique philoso- 
phique. Si les savants ont le droit de dire : les 
chiens aboient, la caravane passe, la critique phi- 
losophique, nécessairement soucieuse de la portée 

1. Quand on parle, daiUeurs, de l'utilité pratique de la 
science, dans la conception pragmatiste ou nominaliste, il faut 
prévenir une équivoque. Il no s'agit pas seulement de leur 
utilité industrielle, des chemins de fer et du phonographe... 
Il faut donner au mot : utilité pratique, besoins matériels de 
riiomme, etc., un sens plus large, à peu près celui-ci : tout 
ce qui nous sert à nous diriger dans le monde' matériel, ou à 
le décrire, ou à communiquer les résultats de Tobservation 
d'une façon précise et claire, tout ce qui nous en rend le 
maître, intellectueUement et industriellement. 

12 
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sociale et éducative des doctrines, est obligée de 
s'arrêter. 

Que la mathématique puisse être considérée 
comme le décret arbitraire de l'esprit, cela n'a pas 
très grande importance, car la mathématique 
n'intéresse pas le profane : elle est trop loin des 
choses, trop abstraite. Le vulgaire se préoccupe 
peu de rétendue, quand elle est vide; il ne se 
soucie que de ce qui la peut remplir. Il lui oppose 
la matière comme le réel au néant. 

Aussi un réaliste convaincu peut très bien 
accepter la théorie de H. Poincaré sur les notions 
mathématiques. Il ne s'agit là que de formes 
vides. On les remplira ensuite, 

C*est précisément à la physique qu'on demande 
de les remplir. 

La science physique possède même une place 
privilégiée parmi les sciences du réel. Elle se 
trouve être leur point de départ naturel. La chimie 
ne cherche qu'à s'absorber dans la physique, 
la biologie veut être une promotion des sciences 
physico-chimiques. Quant aux autres sciences, aux 
sciences qui font à l'esprit sa part, on n'y a qa'une 
ambition : leur appliquer les méthodes de la phy- 
sique. Celle-ci est en quelque sorte le modèle que 
cherchent à imiter, le type que voudraient réaliser, 
toutes les sciences du réel, étant d'elles toutes i% 
beaucoup la moins imparfaite. 
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Aussi lorsqu'on vient nous dire : cette science, 
que vous considériez comme la prise la plus sûre 
que notice intelligence puisse avoir sur les choses, 
n*est qu'un artifice de la pratique, et ne nous 
apporte ni certitude réelle, ni savoir, — a-t-on le 
devoir impérieux d'examiner sur quoi peut s'ap** 
puyer cette affirmation. 

Si on l'accepte, nous serons à un tournant 
décisif de l'histoire do la pensée humaine. L'esprit 
moderne aurait fait jusqu'ici fausse route. Les 
promoteurs des idées nouvelles s'en sont bien 
rendu compte, car c'est en vérité pour Taiguillcr 
sur une autre route, sur l'ancienne route, qu'ils 
ont voulu provoquer dans le public un boulever- 
sement des idées considérées jusque-là comme les 
plus positives. 

Positives! elles le seraient bien peu d'ailleurs, 
si nous écoutons toujours le même son de cloche. 
Ce serait en analysant exaclement ce que disent 
et pensent les savants contemporains que les nova- 
teurs prétendraient être amenés à ce changement 
de front? Leur scepticisme au sujet des enseigne- 
ments de la physique, leur affirmation que la phy- 
sique n'est pas vraie, au sens ordinaire de ce mot, 
s'appuieraient sur ce que disent tous les physi- 
ciens, pourvu qu'on sache les bien entendre. 

Est-ce bien d'abord à tous les physiciens que 
l'on s'est adressé pour construire cette philosophie 
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de la physique? 11 ne semble guère. La plupart 
des partisans de la philosophie nouvelle se sont 
adressés exclusivement aux savants, partisans de 
la physique énergétique et adversaires résolus de 
la physique mécaniste. Or, les partisans exclusifs 
de la physique énergétique sont, en somme, parmi 
lés physiciens, une petite minorité. Le gros de 
Tarmée des physiciens reste mécaniste ; ils trans- 
forment sans doute le mécanisme pour l'harmo- 
niser avec les découvertes nouvelles, car ce ne 
sont plus des scolastiques. Mais ils cherchent tou- 
jours à représenter et à expliquer les phénomènes 
physiques à Taide de mouvements qui peuvent 
être sensibles. 

11 ne faut pas oublier d'autre part que si l'éner- 
gétique a fourni des théories, des expositions élé- 
gantes, presque toutes les grandes découvertes 
modernes sont dues à des physiciens mécanistfes et 
sont liées à un effort pour se représenter la cons- 
lilulion matérielle des phénomènes. 11 y a là un 
argument qui vaut d'être médité. 

L'énergétique a voulu, pour donner à la physique 
théorique une solidité géométrique, en faire sim- 
plement Texposé le plus concis, le plus écono- 
mique des résultats expérimentaux, nais la théorie 
de la physique peut-elle se réduire .^ n'être qu'un 
instrument d'exposition économique ? Peut-elle 
bannir absolument Thypothèse dans une science 
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qu'a toujours fécondée l'hypothèse? Ne doit-elle 
pas s'orienter constamment vers la découverte du 
réel, à Taide de théories, qui, comme les théories 
mécanisles, sont toujours des anticipations de 
Texpérience, des efforts pour figurer le réel? 

Ne semble-t-il pas alors que s'adresser unique- 
ment aux physiciens purs énergétistes pour faire la 
philosophie de la piiysique, c'est réduire d'étrange 
façon la base sur laquelle doit s'édifier cette philo- 
sophie ? La nouvelle philosophie, au fond, n'a de- 
mandé confirmation de ses idées qu'à ceux qui pou- 
vaient lui être favorables et ceux-là ne sont qu'une 
faible minorité. Procédé commode, mais procédé. 

Lui sont-ils d'ailleurs aussi favorables qu'elle 
le prétend? 

On peut plus qu'en douter. Presque tous les 
savants mis en cause par le pragmatisme ou par ce 
qu'on a appelé le nominalismc ont fait des reserves 
graves, Poincaré* entre autres. Adressons-nous h 
eux. 

§ 5. — CE QUE PENSENT LES PHYSICIEr^S CONTEnr.rORAIN'S. 

I Poincaré a montré nettement que si les mathé- 
matiques reposaient sur des décrets arbitraires do 

1. PoiNCABÉ, d'ailleurs, garde plutôt en physique une atti- 
tude critique et expectante, qu'il n'adhcie rormcllemcnt à la 
physique énergétique ou à la physique inccanistc. 
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Tosprit, et pouvaient être congidérées tout entières 
comme arbitraires, il n'en saurait être de même 
de la physique. Celle-ci repose toujours sur Texpé* 
rience. Elle part de constatations réelles, de faits 
bruts, et quelle que soit la superstructure théo- 
rique ajoutée par Tesprit dans l'interprétation de 
ces faits bruts, quelles que soient les simplifia 
cations, les interpolations, les hypothèses, il reste 
toujours dans une proposition physique un fonds 
expérimental qui s'impose nécessairement à tous 
les esprits. La physique, par là, est une science 
du réel, et si elle cherche à exprimer d'une façon 
« commode» ce réel, c'est quand même et tou- 
jours le réel qu'elle exprime. La « commodité » 
n'est que dans les moyens d'expression. Mais ce 
qui se cache au fond sous ces moyens d'expres- 
sion que l'esprit peut varier en cherchant toujours 
les plus convenables, c'est la « nécessité >» des 
lois naturelles. Cette nécessité n'est pas décrétée 
arbitrairement par l'esprit. Elle le contraint au 
contraire, enferme en d'étroites limites ses moyens 
d'expression. Aux limites près des approximations 
d'expérience, et des petites différences que les 
phénomènes physiques, régis par une même loi, 
conservent entre eux, parce qu'ils ne sont jamais 
identiques, mais seulement très semblables, — la 
loi naturelle nous est imposée du dehors et par 
les choses : elle exprime un rapport réel entre 
les choses. 
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Duhem qui, par certains côtés, paraîtrait tout 
près des pragmatistes, nous répond de suite qu'il a 
voulu réformer la physique, pour construire une 
physique théorique à Tabri de la retouche, et plus 
durable que Tairain. Il a mis à cotte œuvre son 
ambition et toutes ses facultés, ses coquetteries de 
mathématicien. Certes, comme la plupart des 
mathématiciens d'aujouid hui, il admet que le 
point de départ et, jusqu'à un certain point, la 
marche, du raisonnement mathématique sont arbi- 
traires. L'idéal de la mathématique n'est-il pas 
d'être aussi formel que possible? A cette condi- 
tion seule elle sera rigoureusement logique. — 
Mais, s'empresse-t-il d'ajouter, il y a en physique 
une condition sine qua non de recevabilité pouf 
ce formalisme. Il faut que les conclusions qu'il 
autorise soient absolument conformes à l'expé- 
rience. 

Duhem nous dira bien encore qu'il ne faut pas 
prendre l'expérience du physicien comme un 
décalque du réel. Toute expérience de physique 
consiste en des mesures, et ces mesures font appel 
à une multitude de conventions et de théories. 
Mais quoi ? Ne savions-nous pas déjà que pour 
rendre compte d'un témoignage il faut parler ? Ici 
le langage est le langage mathématique, justement 
parce que sa précision évite les équivoques et 
les méprises. Or, pas plus qu'un témoignage n'est 
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estimé falsifié, parce qu'il est parlé, rexpérience 
du physicien n'est considérée comme une altéra- 
tion du réel, parce qu'elle décrit le réel en langage 
mathématique et à Taide de mesures. 

Les mots des témoins véridiqucs signifleront 
tous les mêmes choses ; les théories des bons phy- 
siciens formuleront les mêmes réalités. Elles seroni 
aussi véridiques que les paroles des bons témoins. 
Qu'appelle-t-on vérité, sinon ce que tous les 
hommes placés dans les mêmes conditions perçoi- 
vent, comprennent et racontent identiquement : 
l'expérience universelle , par suite Texpérience 
nécessaire? 

Cette vérité-là, Duhem ne la refusera jamais aux 
propositions physiques; elles sont la description 
du réel. Bien plus, la théorie physique n'est pas 
seulement une description exacte du réel; elle est 
une description bien ordonnée au réel, car elle 
tend constamment vers une classification natu- 
relle des phénomènes physiques : classification 
naturelle, donc qui reproduit Tordre de la nature. 
Aucun dogmatique, Descartes, Newton ou Hegel 
n'en ont jamais demandé plus. 

Duhem, il est vrai, considère que la physique ne 
nous donne pas l'explication des choses. Seule- 
ment il faut encore savoir lire. Par explication, 
Duhem entend nettement l'explication métaphy- 
sique, c'est-à-dire l'explication par la nature dcr- 
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iiière et parles causes au sens plein de ces mois, 
on résumé, par ce qui est au delà de l'expérience. 
Mais depuis longtemps les sciences se sont consti- 
tuées en abandonnant l'explication des choses en 
ce sens-là, et nous nous deinanderons encore plus 
loin si ce sens est intelligible. Décrire exacte- 
ment la nature, retrouver Tordre de la nature, suf- 
fit — et largement — aux chercheurs de vérilé. 
Quand les mécanistés supposent derrière un phé- 
nomène donné une structure mécanique, ils ne 
prétendent qu'à rendre commodément compte de 
l'expérience, s'il s'agit d'un modèle mécanique 
grossier et temporaire, ou qu'à anticiper sur 
l'expérience s'il s'agit d'une sérieuse hypothèse 
de structure. Ils ne demandent rien de plus que 
Duhem« . ! . 

D'ailleurs, même quand celui-ci croit à la-néces- 
sité d'une métaphysique à côté de la science, pour- 
quoi se rallie-t-il à la métaphysique thomiste? 
Parce qu'il lui semble qu'elle s'accorde mieux avec 
les résultats de la science physique. Il pense donc 
que si la science n'a pas à*se soucier des théories 
métaphysiques, la métaphysique, si l'on en fait, 
doit au contraire se soucier de la science. La con- 
dition de sa recevabilité, c'est qu'elle s'accorde 
avec la science. Si bien que la physique, entendue 
comme l'entend Duhera, reste la norme à laquelle 
devront se rapporter d'abord toutes nos autres 
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spéculations, et, par conséquent, la seule connais' 
sance valable du réel. 

Elle peut même prétendre en être la connais- 
sance intégrale, affirmera un autre énergétiste, 
celui qui a lancé dans sa Déroute de VatomUme 
le manifeste le plus retentissant de la réforme 
physique : Ostwald. Si l'on a pu croire qu'à 
côté du monde où nous fait pénétrer la science, 
il y a un monde que nous ignorerons toujours 
{Ignorabimus , disait du Bois-Reymond), c'est 
parce que la « mécanique n'a pu donner, jusqu'à 
présent, une image complète de la nature... Si ce 
principe disparaît, et il doit disparaître... Vlgno- 
rahhnus tombe, et la route se rouvre à la science ». 
La réforme qu'Oslwald propose a donc pour but de 
rouvrir à la science la roule vers la vérité com- 
plète et entière. Et Ostwald ajoute que jamais 
« aucun physicien ou naturaliste n'a cru ferme- 
ment â Vlgnorahimus^ ». Peut-on être plus éloigné 
d'une interprétation agnostique de la science? 

Le « scientisme » d'Ostwald est très voisin de 
celui du grand mécanicien viennois, Mach, qui, 
à cause de cela, se refuse même à être traité de 
philosophe. 

La sensation est l'absolu. Par nos sensations 
nous connaissons la réalité. Or, la science est 

1. Ostwald : La Déroute de rAtomismc, articles parus dans 
U Revue générale des Sciences, Novembre et Décembre 1805. 
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Tanalyse de nos scnsalions. Analyser les sensa- 
tions, c'est retrouver leurs relations exactes les 
unes avec les autres, Tordre de la nature, pour tout 
(lire, en donnant à ce mot son sens le plus objec- 
tif, puisque la nature n'est que Tordre de nos sen- 
sations. La physique a pour objet les relations des 
sensations entre elles, abstraction faite de celles 
qui conslitucnt notre organisme, tandis que la 
psychologie étudiera les relations des sensations 
avec celles qui constituent notre organisme. Cette 
analyse se poursuit continuellement. La physique 
changera donc d'aspect, à mesure que Tanalyse 
devient plus profonde. Mais si la vérité partielle 
d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier, et ne sera pas 
celle de demain, la vérité d'aujourd'hui continue, 
implique et enveloppe la vérité d'hier, et sera 
continuée, impliquée, enveloppée par la vérité de 
demain. Il n'y a qu'une vérité, et si nous ne la 
possédons pas dans son intégrité, au moins se 
fait-elle peu à peu de plus en plus complète et 
absolue. 

i La science, comme la pensée humaine, est en 
effet le résultat d'une double et réciproque adapta- 
tion entre elle et les choses. La science est la 
limite supérieure de cette adaptation, la science 
physique, aussi bien et mieux encore que les 
sciences mathématiques. 
Elle nous donnera, sous la forme la plus exacte 
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et la plus précise, le système de nos sensations, 
donc l'absolu. 

On a, dans des critiques de Mach faites par des 
rationalistes, reproché parfois à Mach une ten- 
dance au pragmatisme. On Ta accusé d'un rela- 
tivisme sceptique. Serait-ce parce que, remarquable 
historien de la science, il nous retrace souvent les 
humbles débuts de celle-ci, dans les arts rudi- 
mentaires de nos ancêtres ? Mais il n'y a là qu'uD 
effort d'adaptation qui commence. Pour l'apprécier 
exactement, c'est le résultat, c'est le point d'ar- 
rivée qu'il faut apercevoir. Est-ce parce que sa 
théorie biologique de la science fait de la vérité 
une vérité humaine? Mais la vérité humaine reste 
la vérité. Mais c'est la seule vérité pour l'homme. 
La sensation est humaine, évidemment. Elle est 
pourtant l'absolu, et la vérité humaine est la 
vérité absolue, parce qu'elle est pour l'homme 
toute la vérité et la seule vérité, la vérité néces- 
saire. Etant donué ce qu'est l'homme, et ce qu'est 
l'univers, elle est fondée sur la nature des choses. 
Elle est, en termes humains, la connaissance de 
tout ce qui est. 

Les physiciens qui se sont montrés les adver- 
saires les plus résolus du mécanisme traditionnel 
se sont donc bien gardés de diminuer en quoi que 
ce soit la valeur de la physique, et j'entends par là 
non sa valeur pratique, mais sa valeur comme 
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science, sa valeur de savoir. Celui qui, le premier, 
eut ridée de la réforme énergétique, Rankine, 
ne la fit-il pas pour arriver à une description 
plus fidèle de l'expérience et écarter toute hypo- 
thèse ? Il prévoyait peut-être comment l'emploi 
de cette dernière pourrait être interprété par des 
esprits tendancieux. 

Mais le rôle de Thypothèse, ce rôle si important 
dans la physique mécaniste, peut-il même être un 
argument contre la valeur de la physique? Il paraît 
au simple bon sens qu'on peut user de l'hypothèse 
pour chercher, sans qu'il en subsiste la moindre 
trace dans les conclusions, puisqu'on ne conserve 
dans celle-ci que ce qui a été vérifié expérimenta- 
lement. Aussi chez tous les physiciens, la conclu- 
sion, quand elle est possible, est-elle identique, car 
elle est toujours en harmonie avec l'expérience, 
car elle est l'énoncé des résultats de l'expérience. 
A-t-on pourtant assez abusé, dans la critique de 
la physique, de ces théories prétendues incompa- 
tibles qui s'écrouleraient les unes sur les autres, 
ainsi que châteaux de cartes. Il n'a pas moins fallu 
de toute l'érudition des historiens de la physique, 
de Duhem, de H. Poincaré, de Mach, en particu- 
lier, pour montrer que les théories ne disparais- 
sent jamais tout entières et que celles qui leur 
succèdent gardent toujours toute la vérité contenue 
dans celles qu'elles ont vaincues. 

13 
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Pas plus en physique qu'en géologie, nous ne 
voyons de catastrophe. La science ne se refait pas 
à chaque génération, comme Ta souleqvi Brunv 
tière. Depuis que la science physique est née, il 
y a simplement évolution continue de la physique. 
Et, qui plus est, évolution dans le même sens : 
vers la vérité. — Il a fallu encore les deux livres 
de H. Poincaré : La Science et V Hypothèse^ et la 
Valeur de la Science^ pour montrer, le premier, 
que toute science vit d'hypothèses, et le second, 
que cela n'enlève rien à la valeur du trésor que la 
science accumule, à mesure que ses hypothèses 
se vérifient, ou tout au n^oins à mesure qu'elles 
nous amènent à un énoncé plus précis de Texpé- 
rionce. Les théories scientifiques contiennent les 
faits bruts auxquels on voulait les opposer. Elles 
y ont leur point d'attache ; elles y puisent leur 
vérité. 

Aussi les continuateurs de la tradition mécan'-^^ 
c'est-à-dire la très grande majorité des physiciens, 
ne veulent-ils plus voir dans leurs théories que le 
décalque de l'expérience et des sensations actuelles, 
ou le dessin, le plan de l'expérience à, vepir et 
des sensations futures. Car, comme le dit fii bien 
J. Perrin : « Je ne cesse pas d'oublier que la sen- 
sation est la seule réalité. C'est la seule réalité, à 

1. Paris, Flammarion. 

2. Paris, Flammarion^ 
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H cotidîtion d'adjoindre aux sensations actuelles 
.outes les sensations possibles*». On peutsiipposer 
des microbes âans les voir jusqu'au jour où un 
réactif les révèle. Pourquoi n'aurait-on pas le droit 
de Siitjposer une structure de la matière, qu'us 
jouir Texpérience pourra déceler? 



§ 6. - LA MATIERE D'APRÈS LA PHYSIQUE CONTEMPORAINE : 
VUES GÉNÉRALES. 

Physiciens énergctistos, physiciens mécanistes, 
confessent tous la même vérité, parce qu'ils s'ap- 
puient sur la même autorité, Texpérience. La science 
physique, là où elle affirme, ne laisse place ni au 
doute ni à la croyance mais à la certitude. Si les 
théories physiques paraissent divergentes, parfois 
incompatibles, comme certains le disent actuelle- 
ment de l'énergétique et du mécanisme, ce n'est 
pas que la physique varie selon les physiciens 
ou se recommence à chaque génération. C'est qu'à 
côté des matériaux indestructibles, qui, venus de 
l'expérience, forment le contenu de la science, il y 
a la manière de les disposer et les hypothèses. E„ 
cela, et en cela seulement, consistent les théories. 
On comprend alors qu'elles diîîèrent avec la ton - 

1. J. PaRRiN : Traité de Chimie pht/sique. — Vol, I ; Les prin- 
cipes^ préface. 
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nure d'esprit et le point de vue des physiciens, ou 
avec les découvertes nouvelles. En quoi cela dimi- 
nuerait-il notre confiance dans la science elle- 
même ? 

L'interprétation philosophique de la science que 
nous avons entrepris d'examiner et qui fait de la 
physique un recueil de recettes pratiques, est bien 
alors une interprétation philosophique, à prendre 
ce mot dans son plus mauvais sens. 

On nous a dit : voilà ce qu'est la science quand, 
au lieu d'en parler comme M. Homais, on l'analyse 
chez les savants. Nous avons interrogé les savants 
et ils nous ont répondu : La science, n'est pas une 
ruse qui, commode pour agir, dupe ceux qui cher- 
chent à connaître. Science, aujourd'hui comme 
autrefois, veut toujours dire « savoir ». 

A quoi rime alors la campagne commencée par 
Brunetière, continuée par un esprit religieux, sin- 
cère, certes, mais au point de vouloir faire table 
rase de tout ce contre quoi il pouvait se heurter, 
la campagne qui s'achève, sinon dans le pragma- 
tisme, au moins dans certain pragmatisme? Ce 
mouvement nous a réveillé d'un rationalisme 
vieillot et paresseux qui considérait la connais- 
sance et la raison comme des miracles métaphy- 
siques : c'est là son incontestable mérite. Mais 
en le prenant, comme c'était ici notre unique 
dessein, dans son but principal (la critique de 
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la vérité et de Tobjeclivité scientifiques), il semble 
avoir fait fausse route. A faire le bilan de la 
science comme méthode de savoir, ce n'est pas la 
faillite que Ton trouve au bout, mais de quoi cou- 
vrir un crédit sans fin. Et de toute cette campagne 
retentissante, devenue presque une mode, que res- 
tera-t-il? J'ai bien peur qu'on ne soit en droit de 
répondre : Rien. 

Puisque, pas plus que contre la mathématique, 
une philosophie sceptique et agnostique ne porte 
contre la physique, puisque celle-ci nous paraît 
continuer la conquête de l'absolu humain à laquelle 
nous sommes partis, à la suite des mathématiciens, 
nous sommes en droit de nous demander ce que 
la physique nous apprend sur la matière. La 
mathématique nous a donné deux ordres de résul- 
tats : des connaissances, et le moyen d'en acquérir 
d'autres. — Les connaissances qu'elle nous a don- 
nées sont relatives à l'étendue. Avec leur aide 
nous pouvons effectuer partout des mesures, c'est- 
à-dire déterminer d'une façon précise d'autres 
relations dans le réel. — Quelles provinces nouvelles 
va ajouter la physique, en s'aidant de ces armes, 
aux domaines de la vérité ? 

Il n'y a à cette question qu'une réponse pof 
sible : 

De même que nous désignions en mathéma- 
tiques, par les termes d'ordre, de nombre et 

13. 
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d'étendue, certains groupes de relatîotts dont 
dépendent nos sensations, et qiie les malhétntt 
tifjues odtpoùr objet ces relàtioris, tiôus désignon- 
eucore, par le terme très gënét-al de malière, un 
très grand nombre de relations — beaucoup plus 
complexes — dont dépendent encore nos sensa- 
tions. Là phyàiclUe a potir objet ces relations. 
Nous ne voulons pas dire autre chose, lôrsquD 
nous disons que la physique est la science de la 
matière. 

Nos sensations, qui sont le donné expérimental, 
ont les unes par rapport aux autres des relations 
d'ordre, de nombre et de situation. Ces relations 
qu'analysent les mathématiques Sont trèfe superfi- 
cielles, et ne saisissent en quelque sorte que le 
contour des choses; elles constituent le cadre 
dans lequel nos sensations apparaissent, Téteudue 
dans laquelle elles se meuvent. Mais nos seiisations 
nont pas seulement entre elles ces relations qui 
servent à les classer, à les décrire ; elles ont aussi 
des relations de cause à effet qui servent â les expli- 
quer et à pénétrer leur nature. 

Cette notion de cause n'a, d'ailleurs, rien de 
transcendant ni de mystérieux ; elle ne signifie pas 
que la cause engendre TelTet, comme le croit sou- 
\ciit le \ulgaire, et, d'une façon plus obscure, la 
métaphysique. Elle signifie simplement que, parmi 
nos sensations, la variation, rappàrition, là dispa- 
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rition des unes esl liée à là variation, la disparition 
des autres; lès Utiës sotit fbnctidn dies autres, si 
bien qu'on peut i^'éiidre raison die la production des 
premières en fôisdht appel aux secondes. 

Les sensatloiis qiil nous àpj)àraissent comme les 
causes d'autres sëilsatibhs iSOiit, la plupart du 
temps, a leur tôiii', les éitfets d'autres sensations; 
et l'univers prend peu à peu la configuration d'un 
système dont lôiitéâ les parties sont étroitement 
liées, articiitëes éiitriB elles. Ces liaisons, ces arti- 
culations, voilà les relations qui foht l'objet des 
sciences physico-chiitiiqiieâ, lorsqu'on les considère 
dans les objets inânirti(fs, et qui fct*Oht l'objet des 
sciences biologiques, lorsqu'on les cotisidërera 
chez les êtres animés. 

D'ailleurs, en remontant de sensations eh sensa- 
tions, le long de ces chaînes de irelàtions, on arrive 
souvent à des sensations qu'on n'avait jamais 
éprouvées, et qu'on n'éprouve pas dans les condi- 
tions ordinaires. 

C'est à déceler ces sensations normalement 
imperceptibles, — les pliis importàtitës de toutes 
pour l'explication de l'univers perceptible, — que 
sont employés les artifices expérimentaux des labo- 
ratoires scientifiques. Si bieil ijue les sbiences 
physico-chimi()ues ne poursuiveht pas sétliement 
la découverte des relations entre noè sensations 
actuellement connues, mais encore, tikiais surtout 
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poursuivent la découverte des relations entre ces 
sensations et des sensations nouvelles, jusqu'alors 
inconnues. En résumé, ces sciences continuent et 
achèvent l'analyse des sensations qui constituent 
ce que nous appelons les objets matériels. 

J'insisterai quelque peu sur cette définition. 
Nous avions déjà vu que la mathématique avait 
pour objet des relations. Il eût semblé naturel à 
beaucoup que la physique eût pour objet les élé- 
ments susceptibles de tomber sous ces relations, 
en leur donnant un contenu réel, et, en quelque 
sorte, en les remplissant. C'est ce que pensait 
Spencer dans sa classification des sciences. Pour- 
tant cette idée ne semble pas heureuse. Les élé- 
ments de la réalité se constatent directement, 
immédiatement, tels qu'ils sont, tels qu'ils ne peu- 
vent pas ne pas être. 

Il n'y a pas à légitimer leur existence. Il n'y a 
pas à se demander s'ils pourraient être autres qu'ils 
ne sont. Le prétendre, c'est restaurer la vieille idole 
métaphysique de la chose en soi, au fond, le ver- 
balisme oiseux sous une forme ou sous une autre. 
L'expérience doit s'accepter. Elle est à elle-même 
sa justification, puisque c'est elle qui, pour un 
esprit positif, dans le domaine scientifique, est la 
justification de toute proposition. 

Mais si le donné n^a pas à se justifier, on peut 
chercher à l'expliquer : c'est le rôle de Tintelli- 
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gencc humaine, parlant, delà seience; et c'est le 
seul résultat que nous puissions entrevoir comme 
terme à l'adaptation parfaite d'un être à son milieu : 
car expliquer, c'est se rendre compte exactement 
du donné, par suite connaître son histoire, passée 
ejfc à venir (je ne veux pas dire par là que l'adapta- 
tion pourra jamais être réalisée d'une façon par- 
faite. Je me représente une limite, voilà tout.) 

Qu'est-ce qu'expliquer un donné ? C'est déter- 
miner ses conditions. Qu'est-ce que ses conditions ? 
C'est, dans l'expérience humaine, les relations 
dont il dépend. Voilà pourquoi construire une 
science, revient toujours à déterminer un groupe 
de relations dont dépendent nos sensations. Nous 
avons groupé ensemble sous le vocable matière, 
et par affinités naturelles, tout un ensemble de 
conditions dont dépendent les sensations, comme 
nous avions groupé ensemble sous les vocables 
d'ordre, de nombre et d'étendue et par affinités 
naturelles, d'autres ensembles de conditions. La 
physique, science de la matière, est la science du 
premier ensemble, comme les mathématiques sont 
la science des trois seconds. 

Mais, dira-t-on, tout ce qui a pour objet des 
relations est relatif? Mais tout ce qui est relatif 
laisse la réalité hors de ses prises? Mais si la phy- 
sique ne porte pas sur les éléments réels de la 
matière et ne porte seulement que sur des rela- 
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lions, vous voyet bien qu'elle n'atteint pas la 
réalité? La critique agnostique de la sefencô a donc 
encore une fols ral&on? Et il y â unb chosfe en soi 
que la science estimpuissante à atteindre? etc., etc. 
Voilà bien la métaphysique et ses jeui inévitables 
sur les mots ! Tâchons d'y voir clair. 

Si relatif signifie : qui porte sur deS relations, 
la physique est relative. Mais si relatif signifie ce 
qui n'atteint pas le fond des choses, là physique 
telle que nous Tenlendons n'est plus relative, mais 
«absolue, car le fond des choses, ce à quoi l'ana- 
lyse est nécessairement amenée pour les expliquer, 
ce sont les relations, ou mieux, le système dés 
relations dont dépendent nos sensations. Les sen- 
sations, le donné, sont imprégnés de subjectivité : 
fnlguralions fugitives, elles sont ce que les fait Un 
système de relations qui ne se représentera vrai- 
semblablement jamais plus soiis une fbrme exac- 
tement identique, et qui définit mon état et Tétât 
du milieu, à l'instant considéré. Mais le savant 
survient pour d(^gager l'universel dotit est fait cet 
instant individuel, les lois dont il est Texpression 
complexe, les relations qui l'ont fait ce qu'il est. 

Toules les lois scientifiques tious disent en 
somme pourquoi et comnicnt le donné est tel qu'il 
est, ce qui le conditionne et le crée, parce qu'elle^ 
analysent les relations dont il dépend. Elles nous 
auront donné la vérité humaine abèôlue, lorsque 
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cette analyse sera complète — si jamais elle peut 
J*être — parce qu elles auront déterminé to^tea les 
relations dont dépend le donné et qui l'expliquent. 
Ces relations nous fournissent vraiment 1^ ço^r 
naissance du réel, parce qu'elles sont toutes impli- 
quées par le donné immédiat, que constate en gros 
la sensation et que, toutes les fois que nous pou- 
vons, à Tpcoasion d'une sensation, épuiser les rela- 
tions qu'elle implique, nous nous apercevons qu'elle 
ne dépend, humainement parlant^ de rieq autre. 

Nous reviendrons, é^ propos des problèmes de 
la conscience et de la vérité, sur ces idées. Qu'on 
nous fasse crédit jusque-là, et pour le moment, 
cherchons en gros quelles sont les relations qu'ont 
découvertes les sciences physico-chimiques. 



§ 7. — LES ENSEIGNEMENTS CONCRETS 
DE LA PHYSIQUE ACTUELLE. 

Tout d'abord, les sciences physico-chirpiques 
nous apprennent à quel prix et dans quel sens 
s'op^'^rut soit les transformations de l'énergie 
(physique), soit les transformations des propriétés 
des substances matérielles (chimie). Ces transfor- 
mations sont régies : les premières, par le principe 
de la conservation de l'énergie, le principe de 
Camot et le principe de moindre action ; les secon- 
des, par ces mêmes principes, auxquels on ajoute, 
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à la suite des travaux de Gibbs et de Van T'IIoff, 
la loi des phases et le théorème de Le Châtelier. 

Tous les phénomènes physico-chimiques met- 
tent, en effet, en jeu des quantités déterminées 
d'énergie. Ces quantités déterminées d'énergie 
nous sont données sous des formes diverses : 
énergie mécanique, énergie électrique, énergie 
chimique, énergie calorique, etc. Les phénomènes 
physiques consistent alors, en général, en une 
transformation d'une forme d'énergie en une autre 
forme d'énergie. Cette transformation semble 
s'accompagner toujours, d'ailleurs, d'une dégrada- 
tion, tout au moins d'une diffusion et d'une disper- 
sion de l'énergie. Par là, il faut entendre que la 
quantité d'énergie utilisable dans le système con- 
sidéré a diminué dans la transformation. 

Toutes les relations, dont dépendent les trans- 
formations et les dégradations, diffusions ou dis- 
persions de l'énergie, sont groupées dans la théorie 
physique générale qu'on appelle l'énergétique. 

Cette théorie ne nous apprend rien sur la nature 
des énergies considérées, et, par suite, sur la 
nature des phénomènes physico-chimiques. Elle 
nous décrit simplement aux dépens de quoi, com- 
ment et dans quel sens, s'opère une modification 
physique ou chimique de Tétat d'un corps donné. 

Les physiciens énergélistes prétendent qu'il est 
impossible d'aller plus loin, que l'énergétique nous 
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fnnrnit Texplicalion complète, nécessaire et suffi- 
sante des phénomènes matériels, c'est-à-dire Ten- 
ï^emble des relations dont ils dépendent. Pour 
donner plus d'objectivité à leur conception, cer- 
tains même érigent l'énergie en une sorte de sub- 
stance qui ne serait rien autre que la véritable 
substance matérielle, la cause réelle et active de 
toutes nos sensations, le type sur lequel nous de- 
vons construire notre représentation de la nature. 

L'énergie remplace ici les corpuscules des théo- 
ries atomiques. Elle joue le même rôle et a la 
môme sorte d'existence : elle est le fond des 
choses, leur nature dernière, l'absolu. Pour Ost- 
wald, par exemple, la description des transforma- 
tions de Ténergie nous fournit la connaissance 
absolue de Tunivers matériel. « Quand vous rece- 
vez un coup de bâton, que sentez-vous : le bâton 
ou son énergie?* » L'énergie, voilà donc la réalité 
substantielle qui se cache sous tous les phéno- 
mènes matériels. 

Il croit môme pouvoir affirmer que la matière 
ne consiste pas en une seule énergie susceptible 
de manifestations diverses, mais que chacune de 
ces manifestations est un genre d'énergie, spéciale, 
hétérogène et irréductible à tous les autres, qui 
disparaît pour faire place à d'autres, mais qui ne se 
transforme pas en d'autres. 

1. OSTWALD : Op. cu 
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Les mécanistes prétendent, au contraire, qu'il 
est possible d'aller plus loin. L'énergétique reste, 
en quelque sorte, à la surface des choses, mais ses 
'lois doivent ou se réduire à d'autres plus profondes, 
ou les compléter, en tout cas, en les supposant. 

L'école mécaniste comprend, comme on Ta déjà 
dit, la très grande majorité des physiciens, et sur- 
tout la plupart des expérimentateurs, à qui la phy- 
sique est redevable de ses progrès les plus récents. 

Ses adeptes critiquent d'abord la notion d'énergie 
et montrent qu'on ne peut pas l'ériger, comme 
le font quelques-uns, en entité physique ou méta- 
physique. 

L'énergie d'un système signifie seulement la 
capacité de travail d'un système : potentielle tant 
qu'elle ne produit pas un travail décelable, actuelle 
ou cinétique dans le cas contraire. Par suite, l'éner- 
gie est une notion corrélative de la notion de 
travail, laquelle est une notion mécanique. Expéri- 
mentalement donc l'énergie ne semble pas pouvoir 
se représenter sans faire appel à la mécanique et 
au mouvement. L'énergétique ne devi^it-elle pas 
alors, pour donner une explication intelligible des 
phénomènes physico-chimiques, se relier à la 
mécanique, être établie en continuité avec elle, 
et, par suite, se concilier avec la considération 
des représentations mécaniques ? Les relations 
dont dépendent les phénomènes matériels se 
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réduiraient ainsi atix relations dont dépendent les 
phénomènes de mouvement, objet propre de la 
mécanique. Mécanique, physique, chimie forme- 
raient un vaste système théorique, tt la méca- 
nique serait la base fondamentale de ce système, 
de même que le mouvement serait le fond ultime 
des phénomènes physico-chimiques. 

Bien entendu, les mécànistes contemporains ne 
prétendent plus que la mécanique actuelle, pas 
plus d'ailleurs que les lois qiii Règlent les triris- 
formations de Ténergie, aient atteint leur forme 
défîtiilive, la science ayant trouvé ses bases iné- 
branlables. Ils ont, au contact de la critique éner- 
gétique, — et c'est là un des progrès dont la 
physique moderne lui est certainement redevable, — 
abandonné le dogmatisme un peu étroit do Tancien 
mécanisme et dé l'ancien atomisme. Ils croient 
que les découveites nouvelles doivent élargir 
rhorizon scientifique et amener des changements 
incessants dans là représcntalion du monde maté- 
riel. N'assistons-nous pas, depuis cinquante ans, 
à un retïlaniement, presque à un bouleversement 
de la mécanique classique? Ce fut d'abord la 
conservation de l'énergie (Helmholtz) cl le prin- 
cipe de Càrtiot qui firent éclater lés viciix cadres 
Les phénomènes de radio-activité ont fait enln 
voir, en nous amenant à approfondir la nature 
de râtoiîié; là possibilité d'une constitution élec- 
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trique de la matière et la nécessité de compléter 
les principes de la mécanique classique par ceux 
de rélectro-magnétisme. 

Aussi le mécanisme tend-il maintenant à prendre 
la forme que Ton désigne sous le nom de théorie 
électronique. Les électrons sont les éléments der- 
niers de toute réalité physique. Simples charges 
électriques, ou bien modifications de Télher. 
symétriquement distribuées autour d*un point, ils 
représentent parfaitement, en vertu des lois du 
champ électro-magnétique, l'inertie, propriété fon- 
damentale de la matière. Celte dernière n'est donc 
qu'un système d'électrons. Selon le sens des modi- 
fications de l'éther (modifications encore incon- 
nues), les électrons sont positifs ou négatifs; un 
atome matériel est formé de ces deux sortes 
d'électrons en nombre égal ou, tout au moins, 
possède des charges positive et négative égales, 
la charge positive paraissant occuper le centre du 
système. Les électrons négatifs ou peut-être seule- 
ment une partie d'entre eux se meuvent autour 
de tout le reste, comme les planètes autour du 
soleil. Les forces moléculaires et atomiques ne 
seraient que des manifestations du mouvement des 
électrons; de même les différentes modalités de 
l'énergie (lumière, électricité, chaleur). 

Conséquence remarquable : la notion de la con- 
servation de la masse (ou de la quantité de 
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malière) qui, avec Tinerlie, était à la base de la 
mécanique, ne semble plus pouvoir être conservée 
dans la mécanique électro-magnétique : la masse 
pondérable ne serait constante qu'à des vitesses 
moyennes, inférieures à — de la vitesse de la 
lumière ; mais, fonction de la vitesse, elle augmen- 
terait avec celle-ci d'autant plus rapidement que 
nous nous approcherions de la vitesse de la 
lumière. Cette hypothèse suppose donc en somme 
soit des charges électriques de noms différents et, 
Téther, soit seulement Téther, Télectron n'étant 
qu'une modification de l'éther. 

Enfin, aujourd'hui, les travaux du docteur Le Bon * 
et de certains physiciens anglais semblent nous 
amener à la conclusion que ni la quantité de ma- 
tière, ni même la quantité d'énergie ne sont cons- 
tantes. L'une et l'autre ne seraient que des relations 
qui dépendraient de l'état de l'éther et de son 
mouvement 2. 

1. Gustave Le Bon : L'Évolution delà Matière. — 1/ Évolution 
des Forces. (Flammarion, cditoup.) 

2. Il y aurait transmutation de matière en énergie et d'éner- 
gie en matière. Bien entendu, il ne faut entendre, par matière, 
que la matière pondérable, et, par énergie, que capacité de 
travail décelable. Si l'on entend par matière le fond inconnu 
des choses d*où tout sort et où tout revient, l'éther, par exem- 
ple, ou toute autre entité primordiale, les conclusions du D»* Le 
Bon ne prouvent nullement qu'ils ne soient pas éternels et 
constants; elles n'établissent ni une création ex nihilo, ni un 
anéantissement absolu. 

14. 
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Les incertitudes sont donc très nombreuses, 
comme il faut s'y attendre, à mesure que Ton va 
plus profond dans Texplication du donné. Mais, 
comme toutes les incertitudes d*ordre scientiQque, 
elles ne viennent que de notre ignorance momen- 
tanée et des insuffisances expérimentales. Il est 
en tout cas permis d^espérer qu'elles ne seront que 
temporaires. A mesure que nous approfondissons 
les phénomènes, nous serrons la réalité de plus 
près. Les seuls résultats certains et utiles que 
nous ayons jamais pu obtenir, nous ne les avons 
obtenus que par la discipline scientifique. Tout 
les jours nous augmentons le nombre et la portée 
de ces résultats. Les méthodes des sciences phy- 
sico-chimiques sont par conséquent les seules qui 
puissent nous donner quelque satisfaction intel- 
lectuelle au sujet des questions qui relèvent de ces 
^ciinces. 

Et si nous ne voyons pas encore jusqu'au fond 
lous les détails, au moins pouvons-nous dire que 
nous découvrons chaque jour un horizon plus 
étendu. 

L'ancien mécanisme, le mécanisme ontologique 
et métaphysique qui fut la formule de la science 
physique depuis la Renaissance jusqu'à la seconde 
moitié du xix'^ siècle, et presque jusqu'à son der- 
nier quart, si l'on considère la généralité des 
physiciens, croyait tenir, sinon toute la vérité 
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physique, du moins tdu« leô fondements de la 
vérité physique. Il ne s'agissait plus que dfe tlfer 
des principes qu'il atait placés à la base de la 
mécanique toutes leurs conséquehcëS. L'expérience 
qui nous les révélerait peu à peu, laièserait du 
moins intacts ces principes. Elle iie ferait que ren- 
dre manifestes à nos yeux des effets particuliers que 
notre esprit, s'il élait omniscient, aurait pu itilmé- 
diatemént déduire des lois posées par Galilée et 
Newton, et formulées dans toute leur pctfectiort 
par Lâgrangê. En résumé nous connaissions dans les 
principes de la nlécariique rationnelle les cotidilions 
nécessaires et sufflsatites de toute explication phy- 
sique; et dès l'abord nous tenions les fondements 
immuables de tdute explication Sclentifîque. 

Aujourd'hui, il né reste rien et il ne doit rien 
rester dé cette côiicëption. On est exattfemetit à ses 
antipodes. ToUâ lès physiciens sont prêts à i*cviscr 
les principes fondamentaux de là. Science, ou â 
limiter leur application, chaque foie qUe de noli- 
velles expériences Viendront en fourbir leS motifs 
nécessaires. 

Là iriéthbdé expérimentale consiste â S'élever 
des faits particuliers aux lois générales, fet de 
celléà-ci à dés lois plus générales encore, en 
apfjrofondissant sans cesse par cette marche à«cen- 
Janlë la nature du donné. Elle ne déduit les lois 
particui\Srës dés Idis générales dâhs ses théories 
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systémalisatrîces qu'à mesure qu'elle rencontre ces 
lois générales sur son chemin ; et elle les rencontre 
au moyen d'expériences particulières et d'hypo- 
thèses dont elle a demandé la vérification à ces 
expériences. 

Mais faut-il en conclure que, par cela même, 
les physiciens abandonnent l'espoir d'atteindre dos 
principes fondamentaux et les éléments de plus 
en plus profonds par lesquels sera expliquée et 
comprise une partie toujours plus vaste du donné? 
Pour être opposée à. Terreur des anciens méca- 
nistes, cette conclusion n'en serait pas moins une 
erreur aussi dangereuse. L'esprit actuel des sciences 
physico-chimiques, l'esprit scientifique moderne 
ne consiste pas à reculer devant l'inconnu. Il 
avance, toujours plus hardiment, à sa conquête, 
mais avec une méthode toujours plus sûre. La 
stabilité des principes de la physique ne sera 
assurée qu'à la fin de la tâche. C'est pourquoi nous 
assistons et assisterons encore à tant de boulever- 
sements apportés dans les idées anciennes, ou 
dans les idées à venir, par des découvertes impré- 
vues qui sont venues ou viendront éclairer la route. 
Mettre en doute les principes de la conservation 
de la masse ou de la matière pondérable n'effraie plus, 
comme un l'a vu, les physiciens d'avant-garde. 

La vérité n'est pas faite ; elle se fait chaque jour 
davantage. Voilà la conclusion qu'il faut sans cesse 
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répéter. Chaque jour notre esprit s'adapte d'une 
façon plus étroite, grâce au travail scientifique, 
à son objet, et le pénètre plus profondément. 
Les affirmations que nous avons cru pouvoir 
apporter à la fin de Tétude des sciences mathé- 
matiques, se présentent encore ici d'une façon 
presque nécessaire, et au moins très naturelle. 
Le progrès scientifique établit à chaque instant 
entre les choses et nous une correspondance à la 
fois plus étroite et plus profonde. Nous saisissons 
mieux et davantage. Et toujours nous voyons 
qu'un résultat établi par Texpérience scientifique, 
c'est-à-dire méthodiquement conduit, peut bien, à 
la lumière de nouveaux résultats, ne plus avoir le 
même degré d'importance, mais subsiste néan- 
moins en lui-même, intact et indélébile, éternel, 
comme la vérité, parce qu'il est une vérité. Bien 
osé, et contredit d'avance par tout ce que nous 
révèle l'histoire de la science, celui qui prétendrait 
que cet effort est stérile, ou qu'il ne sera jamais 
qu'étroitement limité. 

La discussion entre éncrgôlistes et mécanistes, 
discussion souvent très vive, surtout du côté des 
énergétistes, n'est, à la bien prendre, qu'un 
moment du progrès des sciences physico-chimi- 
ques, et un moment nécessaire. Bien loin de briser 
Tunité de développement que tous les historiens 
ont remarqué dans ces dernières, elle semble 



\ 



166 LA PHILOSOPHIE IIODERXE 

plutôt y avoir sa place naturelle, comme les 
anciennes discussions entre Cartésiens et alomistes, 
entre Cartésiens et Newtoniens ou Leibnitiens, 
entre cinétistes et dynamistes. Et de même que les 
anciennes discussions théoriques, le heurt entre les 
deux grandes théories contemporaines ou mieux, 
leur développement parallèle, a plutôt eu des 
résultats féconds. Il a servi la marche en avant de 
la science. 

D'abord Téncrgélique a mis en garde contre 
certains abus des modèles mécaniques contre la 
tentation de prendre ces modèles pour des réalités 
objectives. Elle a ensuite approfondi la thermo- 
dynamique et bien montré la portée universelle 
de ses lois fondamentales, qui au lieti de rester 
confinées dans les études relatives à la chaleur, 
ont une application légitime et nécessaire dans 
toute l'étendue des sciences physico-chimiques. 
Tout en élargissant la portée de ces lois^ Ténergé- 
tique a contribué puissamment à préciser leur 
formule. Il y a plus : si l'énergétique s'est montrée 
moins féconde que le mécanisme au point de vue 
de la découverte, elle apparaît toujours pourtant 
comme uii remarquable instrument d'exposition, 
sobre, élégant et logique. Enfin, et ceci est surtout 
visible chez les chimistes, comme Van t'Hoff, Van 
ilor Waals et Nernst, mais se rencontre aussi, 
ot de plus en plus, chez les physiciens, on accepte 
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volonUers les deux théories, en choisissant, dans 
cliaque C£^s, celle qui se prête le mieux à son étude. 
Qn les emploie concurremment; on part des équa- 
tiops générales de la mécanique, ou des équations 
générales de la thermodynamique, selon c^ue la 
marche ainsi suivie parait plus simple ou plus 
heureuse. C'est que les théories physiques sont 
essentiellement des hypothèses, des instruments 
de recherche et d'exposition ou d'organisation. Elles 
sont des formes, des cadres que doivent remplir 
les résultats de Texpérience. Et ces derniers seuls 
constituent le véritable, le réel contenu des sciences 
physiques. 

Ce sont ceux-là sur lesquels s'accordent tous les 
physiciens, et leur quantité sans cesse croissante, 
sans cesse plus; harmonique, plus concordante, 
marque bien les progrès de la physique, son unité, 
et sa pérennité. Ils sont la pierre de touche des 
théories, des hypothèses qui ont servi à les décou- 
vrir et qui s'efforcent de les organiser, en respec- 
tant leurs affinités réelles, en reproduisant d'aussi 
près que possible Tordre de la nature. Et ces 
théories, bien qu'elles soient toujours hypothé- 
tiques, et que, par suite, elles perdent toujours 
quelque chose — et quelquefois beaucoup, — 
à mesure que Texpérience nous apporte des décou- 
vertes nouvelles, ne meurent cependant jamais 
complètement. Elles s'intègrent en se transfor^ 
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mant dans des théories nouvelles plus compréhen- 
sives et plus adéquates. Il en a été ainsi de la 
théorie cartésienne et de la théorie atomique, et 
de celles-ci avec la théorie newtonienne. Il paraît 
bien qu'il va en être de même de l'énergétique 
cl de Tancien mécanisme. Les hypothèses ciné- 
tiques contemporaines ne préparent-elles pas 
cette intégration et cette conciliation ? 

« Le chroniqueur doit enregistrer le fait que la 
plupart des résultats modernes, dans le domaine 
de la chimie physique, ont été acquis par une heu- 
reuse combinaison des méthodes thermodyna- 
miques avec les considérations théoriques molécu- 
laires, de même qu'aussi les créateurs dé la théorie 
moderne de la chaleur ont consacré en même 
temps le meilleur de leurs forces au développe- 
ment de TAtomistique, en particulier, de la théorie 
cinétique. 

« ... Nous devons regarder comme un résultat 
avancé de cette dernière le transfert de l'Atomis- 
tique à la science électrique... L'Atomistique, par 
ce merveilleux élargissement de son horizon, a 
placé nombre de processus physiques et chimiques 
dans une lumière toute nouvelle.. .* ». 

1. ^V. Nernst, Revue générale des Scicficcs^ 15 nâars 1908. 
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g 8. — RÉSUMÉ ET CONCLUOiONS 

Si rinconnu estimmcnse, îi serait donc mal venu 
maintenant de Tappeler, comme on le faisait 
couramment, il y a quelques années, un incon- 
naissable. 

Les échecs répétés et irrémédiables des tentatives 
métaphysiques avaient amené la physique à se 
constituer domme science en éliminant résolument 
le piroblème de la matière. Elle ne chercha plus 
que les lois des phénomènes particuliers. Ce fut 
une c( physique sans matière ». Mais les succès 
croissants, dus à cette nouvelle méthode, semblent 
nous permettre d'affirmer aujourd'hui, canlre un 
positivisme trop étroit, tel que celui d'Auguste 
Comte, qu'elle n'a changé que la méthode et non 
l'objet et la portée de la physique. Au lieu d'abor- 
der la question de la matière dans toute sa géné- 
ralité et par les côtés les plus difficiles et les plus 
profonds, elle l'aborda, au contraire, par les détails 
superficiels et par les côtés les plus faciles à attein- 
dre. Ce fut la substitution du bon sens à l'orgueil 
téméraire. Le bon sens a été récompensé, puisque 
aujourd'hui nous commençons à atteindre, à la 
suite de tant de travaux d'approche, le problème 
dans toute sa généralité et dans toute sa pro- 
fondeur. 

15 
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Conform^^menl à Thisloire inlassablement répétée 
p;jr l'csprii humain, depuis qu'il s'efforce de con- 
naître les choses, la science vient d'enlever du 
monde des chimères métaphysiqiies \xn nouvel 
objet d'éUidc. La nature de la matière n'est plus 
un problème métaphysique, parce qu'il devient un 
problème d'ordre expérimental et positif. Certes, 
co priblème nesl pas scienliûquen^ent résolu; il 
peut donner lieu encore à bien des surprises; mais 
une chose peut paraître désormais acquise ; ce 
n'est pas la métaphysique, c'est la science qui le 
résoudra. 

Je crois, du reste, et j'ai essayé de piqntrer 
ailleurs que les représentations cinétiques seront 
toujours intimement liées au progrès dt la phy- 
sique, parce qu'elles représentent un instrument 
éminemment utile, sinon indispensable, pour la 
découverte, et qu'elles sont mieux adaptées; aux 
conditions de notre connaissance. C'est pourijuoi 
je vois l'avenir delà physique dans la continuation 
des théories mécanistes. C'est pourquoi encore j'ai 
dit tout à rheure que vraisemblablement la théorie 
énergétique serait absorbée, de mèipe que Taucien 
mécanisme, dans uu cinétisme plus souple et plus 
sévc^re au point de vue de l'admission de Thypo- 
Ihèse. Mais les hypothèses mécanistes, malgré la 
répugnance qu'ont pour elles les esprits abstraitSf 
trop épris de rigueur mathématique, resteroot 
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vraisemblablement toujours nécessaires aux pro- 
grès de la physique, parce qu'elles sont des hypo- 
thèses, alors que la théorie énergétique a pour 
but explicite Texclusion de Thypothèse. Qui plus 
estj ce sont des hypothèses qui se présentent avant 
tout comme susceptibles de devenir objet d'expé- 
rience, de vérification expérimentale, parce qu'elles 
sont conçues en termes ob,cclifs, en termes de 
perceptions, sinon réelles, au moins possibles. Or, 
la science ne peut pas se passer d'hypothèses direc- 
trices. 

Il résulle de ces considérations une nouvelle 
méthode et une nouvelle conception de la philoso- 
phie : elle ne peut plus ignorer la science, ou se 
considérer comme indépendante d'elle, elle doit, 
au contraire, prendre comme point de départ de 
ses recherches les résultats de la science. 

De même que l'hypothèse scientifique est une 
anticipation de l'expérience, le système philoso- 
phique doit être une anticipation de la science, 
et n'être que cela. Est-ce condamner la philosophie 
à disparaître dans l'avenir? 11 est difficile de pré- 
juger d'un avenir aussi lointain, car ce que nous 
venons de dire montre que celte disparition n'est 
pas prochaine. 

Jusqu'à ce que la science soit achevée, la philo- 
sophie doit subsister comme le ressort et l'aiguillon 
des recherches scientifiques, puisque celles-ci ne 
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progressent que par l'hypothèse. Mais la science 
sera-t-elle jamais achevée? et, comme le pensent 
bon nombre de savants, l'analyse des relations 
qu'elle nous découvre ne nous amènera-t-elle pas 
toujours devant d'autres relations à découvrir ? 



CHAPITRE IV 
Le problème de la \rle. 



; 1. Inirocluction historique. — § 2. Le néo-vitalismc. — § 3. La 
ligne do démarcation entre le mécanisme et le néo-vitalisme. 
— § 4. Le neo vitalisme et le mécanisme no différent que 
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science. — § 5. Le mécanisme. — § 6. Le mécanisme n'est, 
lui aussi, qu'une hypothèse. — § 7. Conclusions générales : 
les enseignements de la biologie. 



i 1. — INTRODUCTION HISTORIQUE. 

Avec le problème de la vie, nous arrivons aux 
divergences fondamentales qui peuvent séparer la 
philosophie de la science. Jusqu'ici, on peut dire 
que débat a été surtout théorique. La plupart 
des philosophes, dignes de ce nom, admettent 
que, pratiquement, les résultats scientifiques 
valent pour la matière. Si, spéculativement, ils 
ont pu soulever quelques objections contre cette 
vahdité, ils reconnaissent pourtant que tout se 
passe comme si les conclusions de la science 

15. 
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contraire la pente du devenir par une évolution 
créatrice, dans toute la force du terme. 

Si le géométrisme ou lé mécanisme peuvent 
atteindre le résidu éternellement inerte qui échappe 
au temps, comment pourrait-il prévoir ce qui 
change constamment et se crée à chaque instant 
par des commencements absolu? et imprévisibles? 
Comment y aurail-il une science de ces commen- 
cements absolus et imprévisibles, de cette réalité 
mouvante et souple puisque science, au sens où 
Tétitendent les savants, c'est prévision, lois in- 
flexibles, ilxes, rigides. 

Certes, la science des savants ne sera pas inu- 
tile. Elle atteindra superficie llcment, et pour les 
besoins de la pratique, cerlains aspects partiels 
de la vie, ceux par où la vie touche de plus près à 
la matière ; car la vie utilise pour ses créations 
des matériaux inertes qu'elle entraîne dans sa 
spire ascendante. Mais c'est là que se vérifiera sur- 
tout la loi pragmatique : il n'y a, dans une telle 
science, que des artifices qui réussissent ; il n'y a 
pas de connaissances réelles. Il n'y a pas de 
vérité, au sens ordinaire du mot. Les sciences bio- 
logiques nous permettent de parler de la vie d'une 
façon systématique — trop systématique, d'ail- 
leurs, pour un devenir aussi souple — . Elles nous 
assureUt quelques recettes pratiques qui agissent 
sans que nous sachions au fond pourquoi. Et c'est 
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V animisme^ soutenu en partie autrefois [)ar 
Platon et Aristote, considère que tous les phéno- 
mènes de la vie sont dus à une force intelligente, 
donc à l'àme. Malgré les Médecins grecs qui 
avaient cherché dans les données de Tobservaiinn 
la raison de la santé ou de la maladie (théorie <los 
humeurs), malgré Descartes qui sépare absolument 
Tàme pensante des faits organiques et matériels, 
Leibnitz, et surtout Stahl, soutiennent que les opé- 
rations vitales internes, bien qu'elles n'aient rien 
de commun avec les opérations conscientes et in- 
telligentes, n'en sont pas moins des effets de 
Tâme. 

Barthez et l'école de Montpellier, tout en per- 
sistant à croire que les phénomènes de la vie ne 
peuvent ^tre dus qu'à une cause spéciale, les rap- 
porte à une force vitale, différente à la fois des 
forces matérielles et do l'âme : d'où le nom de 
vitalisme donné à cette théorie. 

Ces explications revenaient exactement, comme 
les explications de la physique scolaslique, à dou- 
bler le phénomène à expliquer d'un nouvel in- 
connu. Aussi, dès le commencement du xix" siècle, 
Técole de Paris avec Cabanis, Broussais, Pinel, 
Bichat, etc.. inaugure une méthode plus scienti- 
fique, lis considèrent la vie comme une résultante 
et non comme un principe, et ils en cherchent 
les causes et les éléments. Seulement ils ne les 
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cherchent pas avec une méthode rigout*euâément 
eip^ritnentale, et ils croient les IrouTer, d'âprêë 
une tue de l'esprit, dans les propriétés des or- 
ganes, considérés comme les éléments indépen- 
dants du corps vivant. Chaque organe est àuimô 
par une force particulière qui^ en se composant 
avec toutes les forces semblables, maintient la 
vie totale (organicisme) : « la vie est rensétnbie des 
forces qui résistent à la mort » {Bichat). 

Soit pour expliquer la composition et la coordi- 
nation de toutes ces forces élémentaires entre 
elles et les faire concourir à l'entretien de l'orga- 
nisme, soit pour justifier la nécessité de surajou- 
ter, chez les vivants, aux lois et aux éléments de 
la matière une âme ou une force vitale parti- 
culièrc, on supposait que le vivant sô développe 
dans une direction déterminée, vers un but, une 
fin qui lui est propre. Ainsi toutes ces théories 
étaient- elles déjà finalistes. 

Elles entendaient, surtout l'animisme et le vila- 
lisme, la finalité en un sens particulier qui est 
tout à fait discrédité aujourd'hui, peut-être à tort, 
car il est plus logique en somme, comme l'a 
remarqué Bergson, que le sens nouveau que lui 
ont donné la plupart des finalistes modernes, en 
croyant la mieux accommoder aux exigences scien- 
tifiques. 

Cette acception ancienne de la finalité estdési- 
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gnée 80US le nom de notion de finalité externe^ 
car elle place les fins poursuivies par les êtres 
vivants en dehors d'eux-mêmes. Tout être vivant 
est constitué pour vivre dans un milieu donné, et 
pour y vivre d'une naanière déterminée, comme 
sUl avait toujours en quelque sorte une mission 
particulière et nécessaire à y remplir. 

Certes, cette finalité externe a été quelquefois 
interprétée d'une façon très grossière par le vul- 
gaire. Mais pour les philosophes et les savants, il 
ne s'est jamais agi de dire que les choses et les 
êtres étaient faits les uns pour les autres : la pluie 
pour faire pousser les plantes, la lune pour éclairer 
la nuit, Tagneau pour être mangé parle loup, etc. 
La finalité externe, telle qu'ils la conçoivent, 
consiste en une adaptation de tous les êtres à un 
plan général de l'univers, à une concordance har- 
monique universelle : la création est considérée 
comme un organisme gigantesque, dont toutes 
les parties, c'est-à-dire toutes les créatures, sont 
aussi étroitement liées entre elles que les cellules 
ou les atomes le sont dans chacune de ces créa- 
tures : ee qui explique la conformation et la ma- 
nière d'être de chacune d'elles. 

Le défaut scientifique de cette théorie était, 
comme on le voit, l'impossibilité de la vérifier par 
Texpérienee. Chaque fois que l'observation s'ap- 
pliquait à des êtres particuliers, ne voyait-on pas 
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de« faits, manifestes de désharmonie, d'inadapta- 
tion et d'insufûsance ? 

La science était donc peu à peu amenée à ex- 
clure une idée aussi générale, aussi éloignée de 
toute expérience possible, que l'harmonie univer- 
selle. Mais elle ne consentit pas à abandonner df 
suite cette idée de ûnalité. Elle parait si naturelle 
quand on considère un être vivant ! Ne semble-t-i 
pas qu'on voie directement chaque organe accom- 
plir une mission et Taclivité vivante poursuivre 
toujours des directions, des lins déterminées? 
Aussi, en abandonnant l'harmonie universelle qui 
rappelle tout à fait la manière des métaphysiciens 
et des anciens philosophes, en bornant leur ambi- 
tion à étudier chaque être vivant et chaque phé- 
nomène par lequel se manifeste la vie, en eux- 
inf!',iues et pour eux-mêmes, les savants, la plupart 
des savants, firent encore au finalisme sa part, 
mais ils l'entendirent d'une manière assez diffé- 
rente. Ils ne cherchèrent de finalité que dans l'être 
lui-même, dans sa constitut'Oi:^ sa structure, ses 
fonctions individuelles et non plus dans l'ensemble 
et rodaptalion réciproque de tous les êtres les uns 
ï)ar rap])ort aux autres. Do même que l'orga- 
iiisino transportait en quelque sorte le vitalisme, 
— ainsi qu'on le lui a reproché bien souvent — 
(le Tôlre tout entier à ses éléments, à ses organes, 
oris chacun isolément, de même la doctrine de la 
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finalité interne transporta lefinalisme de rénsemblc 
de la nature, à chaque organisme individuel, pris 
isolément, et même parfois à chaque fonction de 
cet organisme. 

Claude Berïiard *, par exemple, qui avait vu que la 
méthode expérimentale doit être appliquée dans 
toute sa rigueur aux sciences biologiques, croit 
pourtant qu'il faut faire une place à ce qu'il appelle 
Vidée directrice dans Texplication des phénomènes 
biologiques. Ceux-ci se grouperaient selon un cer- 
tain plan dans tout être vivant et seraient, dans 
une certaine mesure, subordonnés à ce plan. C'est 
le rajeunissement de la théorie de Kant^. 

Ce dernier pensait, lui aussi, que la science ne 
devait pas faire appel à des considérations de 
finalité. Pourtant il admettait que, dans les phéno- 
mènes trop complexes pour que Ton pût suivre iso- 
lément les différentes séries de relations causales, 
qui interviennent dans la production du phéno- 
mène final, on ne pouvait pas éviter de recourir 
au principe de finalité; c'était un guide néces- 
saire. 

Les phénomènes de la vie étant les plus com- 
plexes de tous les phénomènes, se trouvaient for- 
cément réclamer ce recours. Et Kant, de montrer 
qu'ils admettent effectivement une finalité interne, 

1, Introduction à ta Médecine expérimentale. 

2. Critique du jugement. 
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laqsfâUe iizipoi<e eue âirefâSMi eoBvergeate aux élé- 
meiils <rim sifm^ 1ic*iil. C-esl djns rinléri^ir de la 
cbose con^^dêrêe qs^* xK)ias trovroos une finalité ; il y 
a. mut a.dJon ré)CJpro(jiie eatre le tout et ses parties, 
n bkn que les parliez ne penrent exister que dans 
leors rapporU aTec le tont. L'être vivant a la pro- 
priété d'être à la fuîs cansç et effet des éléments 
qai le consUlcent. S'il n'existe qae par ces élé- 
ments, les éléments à lear toor n'existent que par 
la TÎe do toat (exemple : les feuilles concourent à 
assurer la rie d'un arbre, mais c'est la TÎe de 
Tarbre qui produit ces feuilles). Autrement dit, 
« l'idée du tout détermine Texistence des par- 
tics '». 

Sans entrer autrement dans le détail de ces sys- 
tèmes ne suffît-il pas. pour les caractériser tous 
dans leur nature essentielle, de remarquer que 
pour eux la vie est un principe spécifique original, 
irréductible, aux forces mécaniques et aux phéno- 
mènes physico-chimiques? Les lois mécaniques et 
physico-chimiques seraient par suite insuffisantes 
à établir la science de la vie. 



§ 2. - LE NÉOVITALiSME. 

I.a tlh^oric actuelle qui se présente comme Tliéri- 
tirre naturelle des doctrines dé la spécificité de la 
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vie rallie encore un assez grand nombre de gavants 
et la majorité des philosophes. 

Du.finalîsme, elle retient surtout ceci : la vie est 
Tutilisation des éléments que lui fournit la matière. 
Lodge * Insistera particulièrement sur ce fait que la 
vie, sans modifier en rien les lois de la matière, ni 
la quantité de matière ou d'énergie, dans les phé- 
nomènes organiques, coordonne les éléments 
matériels et les organise en leur donnant une 
direction particulière. 

Bergson* dira, à un tout autre point de vue, que 
la vie s'insère, s'insinue dans les phénomènes ma- 
tériels en adoptant leurs lois et leurs manières 
d'être, mais en môme temps en les détournant, en 
les déviant de la loi fatale et mécanique qu'ils sui- 
vraient sans elle. La vie les utilise pour son but 
particulier : se conserver elle-môme tout en s'adap- 
tant de mieux en mieux aux circonstances exté- 
rieures, c'est-à-dire tout en progressant. 

De même, des naturalistes comme Reinke ^ et 
Driesch* soutiendront que les phénomènes de la 
vie laissent transparaître des forces directrices 
qui viennent se superposer aux forces physico- 

1. La Vie et la Matière^ passim (Paris, Alcan). 

2. L^ Évolution créatrice f passim (Paris, Algan). 

3. Die Wfilt als Tat, RarVm^iSdQ;— Philosophie der Botanik, 
Leipzig, 1905. 

4. t)ie organischen BegulcUionen^ Leipzig, 1901 ; — Der Vita- 
tismus als geschicMe und als Lehre^ Leipzig, 1905. 
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chimiques : les dominantes et les entéléchies. Afin 
de débarrasser ces éléments d'une nuance par trop 
métaphysique, ils les insèrent en quelque sorte 
dans la trame physico-chimique qui les sous-tend. 
Ils donnent une importance particulière à cer- 
tains phénomènes et à certains éléments par rap- 
port aux autres. Par suite, ils établissent entre 
les phénomènes qui concourent à former un être 
vivant, une subordination, une organisation qui se 
traduisent en fin de compte par une évolution 
orientée vers certains buts caractéristiques de la 
vie. 

D'autres savants, Bohr et Hendenhain, trouvent 
parmi les phénomènes biologiques des qualités 
spécifiques, des formes et des modes d'exécution 
inconnus dans les phénomènes purement maté- 
riels. Par exemple, dans les échanges gazeux qui 
s'accomplissent au milieu des poumons entre l'air 
et le sang, la membrane qui sépare le gaz du 
liquide ne se comporterait pas comme une mem- 
brane matérielle. Il n'y aurait pas une simple 
diffusion s'opérant suivant les lois de la physique, 
mais une véritable sécrétion obéissant à des lois 
physiologiques spéciales. 

Seulement, du finalisme, tous les antimécanistes 
repoussent à peu près cette idée qu'il faut dans 
les explications biologiques faire entrer l'idée d'un 
plan général de la nature préétabli d'une façon 
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intelligente. Ils répugnent également à admcllrô 
que Têtre vivant est, ou a été, intelligemment cons- 
cient d3 Tadaptation qui doit assurer sa vie. Si 
l'on retient quelque chose du flnalisme, c'est donc 
une idée de finalité inconsciente. Elle est débar- 
rassée de toute conception anthropomorphique 
qui assimilerait les actes de la vie aux actes de la 
volonté humaine. Elle ne ressemble en aucune 
façon à l'activité de Tartisan qui emploie son outil 
pour réaliser un but intelligemment conçu. 

'C'est plutôt création toute spontanée, par suite 
toujours fortuite et dans une certaine mesure 
aveugle. La multiplicité de ces créations permet 
seule de lire dans leur ensemble une évolution 
progressive. Les avatars s'éliminent peu à peu; 
subsistent seules les créations heureuses. 

Aussi ce flnalisme est-il plutôt en somme un 
vitalisme qui marque énergiquement les limites 
du mécanisme physico-chimique et, sinon une 
différence absolue entre la matière et la vie, au 
moins une différence absolue entre ce que peut 
expliquer la mécanique physico-chimique et les 
phénomènes de la vie. 

La seule divergence importante qu'on puissd 
remarquer dans les théories néo-vitalistes actuelles, 
c'est que les unes (Bergson, Lodge, Reinke) croient 
que le monde vital n'a pas d'analogie dans le 
monde matériel pur, caractérisé par son inertie et 

16, 
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expliqué entièrement par la mécanique, la phy- 
sique et la chimie; tandis que les autres (néo- 
thomistes) croient que ces dernières sciences 
n'expliquent que certains aspects superficiels de 
la matière et que celle-ci dans son fond nécessite 
déjà pour ôtre comprise des principes auxquels 
la Tie ne fait que donner une place beaucoup 
plus considérable et une évidence particulière. 

Ce néo-vitalisme a encore une très grande 
importance parce qu'il s'appuie au moins en 
apparence sur des faits et non sur Tinierprétation 
métaphysique. Il se recommande de la méthode 
expérimentale et non de la dialectique. Mais sa 
résistance et sa vitalité n'ont pas pu rcmpôcher 
de rétrograder. Nous avons vu tout à l'heure qu'il 
y avait un finalisme grossier dont on ne parlait 
plus. Nous allons voir maintenant qu'il y a toute 
une catégorie de phénomènes physiologiques que le 
vitalisme abandonne au mécanisme. P. Vignon*, 
qui revient jusqu'à l'aristotélisme thomiste, accor- 
dera très bien que seule la biologie physico- 
chimique et mécaniste permet de décomposer en 
ses éléments la courbe de la vie, car elle est 1?. 
méthode analytique par excellence. Elle démonlç 
au moins très bien les rouages, si elle est impuis^ 
santé à les remonter. A un autre bout de li 

1. La Notion de force ^ in Causeries scientifiques de la Sod^ 
zoologique de France, Pafis, année 1900, n« 7. 
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chaîne Bçpg£K>n, qui veut dépasser à la fois le 
mécanisme et le finallsme dans une théorie plus 
compréj^ensive et plus profonde, bien plus voi- 
siae d's^illeurs du ftnalisme que du mécanisme, 
arrive 4 des conclusions du même ordre, mais 
d'une autre envergure. Il se sert constamment 
contre les continuateurs du fmalisme classique, 
fort amendé du reste, des arguments mécanistes. 
Pour lui aussi la méthode physico-chimique est 
une excellente méthode analytique. Et comme 
toute vie suppose matière, elle excelle encore dans 
Texplication de ce qui est condition matérielle de 
la vie. Enfin Driesch et Rcinke, comme jadis 
Claude Bernard, sont absolument partisans de 
pousser aussi loin que possible la description 
mécanique et physico-chimique de la vie. Seule- 
ment, si loin qu*on la pousse, ils prétendent qu'on 
trouvera toujours une limite, une barrière, infran- 
chissable pour qui veut rester l'observateur scru- 
puleux de Texpérience et du monde tel qu'il est 
donné en fait. Ils proclameront, Reinke en parti- 
culier, le divorce absolu des mouvements physico- 
chiipiqnes et des forces organisatrices de la vie. 
Le premier grand trait du vitalisme actuel c'est 
donc de n'être pas un vitalisme intégral, mais 
d'admettre avec le mécanisme certaines compro- 
missions. Elles nous apparaissent tout de suite 
très graves, car le néo-vitalisme professe qu'il faut 
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jousser les applicalions de la méthode physico- 
Oûimique aussi loin qu'il est possible, toujours 
plus loin par conséquent. Ceci nous fait immédia* 
iemcnl comprendre pourquoi, sur le terrain des 
faits scientifiques, le mécanisme semble constam- 
ment faire rétrograder et effectivement fait rétro- 
grader le vitalismc. C'est la conséquence même du 
point de vue vitaliste, tel qu'il se formule de nos 
jours. 

Mais n'oublions pas, si nous restons placés à ce 
point de vue, qu'en poussant toujours plus loin 
i*cxplication mécaniste, il doit arriver, d'après les 
vitalistes, un moment où il faudra nécessairement 
s*arrèter. Si nous parvenions à déterminer ce 
moment, nous aurions déterminé du même coup 
et assez exactement la formule générale du néo- 
vitalîsmo. 

Bien entendu il ne s'agit pas de dire dans chaque 
ordre de faits botaniques ou zoologiques, phy- 
siologiques ou morphologiques, ce en quoi, d'après 
ses adver.<^aires, le mécanisme peut suffire, et ce à 
quoi il sera msuffisant. Non, il s'agit de tracer, 
hi on le peut, une ligne de démarcation générale 
enlrclas deux ordres d'explication, ligne de déma> 
cation qui sera plutôt en puissance et dynamique 
rjiie fixe et définitive» 
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§ 3. — LA LIQNE DE DÉMARCATION ENTRE LE MéCANISME 
ET LE NÉ0-V1TALI8ME. 

Si nous essayons de synthétiser en quelque sorte 
le néo-vitalisme, à travers ses principaux représen- 
tants, savants ou philosophes, voici, ce semble, à 
quoi nous arrivons : La critique que les néo-vita- 
listes font du mécanisme biologique se relie in- 
timement à la critique que les philosophies prag- 
maliste, anti-intelleclualiste, ou agnostique, ont 
faite des sciences mathématiques et des sciences 
physico-chimiques. Nous croyons changer de pro- 
blème, en passant de la matière à la vie. Au fond, 
nous nous trouvons de nouveau, comme nous 
l'avons fait pressentir au début, en face du même 
problème fondamental, et ce problème est toujours 
le prablème de la valeur de la science en tant que 
savoir. Seuls changent les termes particuliers dans 
lesquels en Tespèce il se pose. 

Que reprochait-on en effet dans la philosophie 
nouvelle aux sciences mathématiques ou physico- 
chimiques? D'être un symbolisme, arbitraire et 
utilitaire, fait pour les besoins pratiques de notre 
intelligence, de notre raison, lesquelles sont des 
facultés d'action, et non des facultés de connais- 
sance. Or, quand nous transportons aux faits bio- 
logiques la méthode physico-chimique, nous trans- 
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portons naturellement aussi dans les résultats 
qu'elle nous permet d'acquérir, les conséquences 
qu'elle implique concernant la valeur de ces résul- 
tats. Le mécanisme physico-chimique sera donc 
une excellente formule pour nous donner une prise 
pratique sur les choses de la vie ; il sera totale- 
ment impuissant à nous apprendre ce qu'est la vie 
elle-même. Gomme les sciences physico-chimiques 
dans le domaine de la matière, le mécanisme 
physico-chimique, dans celui de la vie, nous per- 
mettra d agir, et jamais de savoir. 

Sur quoi pouvons-nous agir? Nous ne pouvons 
agir que sur le prévisible. Car toute action sup- 
posant réalisation d'un but, et réussite suppose 
prévision et attente. Mais il ne peut y avoir possi- 
bilité de prévision et d'attente que là ou il y a 
inertie. Plus exactement, il ne peut y avoir possi- 
bilité de prévision et d'attente que dans la mesure 
où il y a inertie, car nous concevons très bien 
qu'une même chose doive son existence, partielle- 
ment, à des éléments inertes, et partiellement à 
des forces actives et organisatrices qui créent à 
l'aide de ces éléments une existence originale et 
nouvelle. Par suite, la possibilité de la prévision 
et de l'attente, caractéristiques de toute application 
de la méthode physico-chimique, implique tou- 
jours, comme l'application de celte naéthode elle- 
même, un objet absolument inerte. C'est pourquoi 
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les sciences physico-chimiques se sont conslituécs 
avec Galilée en déQnissant la matière par 
rinertie. 

Au contraire, tout ce qui est force organisatrice 
ou créatrice, par suite tout ce qui est vivant, d'après 
la doctrine vitaliste, est, par définition même, de 
l'ordre de Timprévisible et de l'actif. Gomment y 
aurait-il création, là où Von peut prévoir? Prévision 
implique continuation de ce qui est déjà commencé, 
de ce qui s'est déjà vu. L'objet de la prévision n'est 
jamais qneff*et;\ai création est cause. Si la vie, si 
l'évolution sont créatrices, elles ne peuvent donc 
qu'échapper par elles-mêmes, et dans leur essence, 
dans leur véritable nature, aux prises d'une mé- 
thode tournée tout entière vers le prévisible et 
l'inerte, aux prises de la méthode physico-chi- 
mique. 

Lorsque Bergson, dépassant le pioint de vue 
nominaliste et agnostique, admet à la limite l'ob- 
jectivité absolue des sciences physico-chimiques, 
c'est qu'il admet en même temps que la matière 
tend à la limite vers l'inertie absolue. Elle descend 
la pente de l'évolution, tandis que la vie remonte 
cette pente. Aussi notre physique peut-elle nous 
fournir une science complète de la matière, mais 
ne pourrons-nous jamais par contre emprisonner 
complètement la vie dans nos formules biolo- 
giques. 
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Si, pour les pragmatistes et les agnostiques, les 
Fciences mathématiques et physico-chimiques ne 
sont même pas des sciences, au sens plein du mot, 
mais seulement des techniques utilitaires, c'est que 
déjà la matière n'est pas épuisée par la définition 
que ces sciences en donnent, par le tableau des- 
criptif qu'elles en présentent. A leur insu, et sous 
la pression des nécessités de Faction utilitaire, qui 
dépend forcément de la prévision, elles ont uni- 
quement retenu de la matière ce qui est inerte et 
prévisible, ce qui est susceptible d'être travaillé 
par cet instrument, cet outil qu'est notre intelli- 
gence rationnelle. 

Les néothomistes réintègrent la force, l'aspira- 
tion, le désir dans la matière, la réaniment au 
souffle, païen pourtant, de l'hylozoïsme, dont les 
Grecs et dont Aristote, en particulier, ne semblent 
jamais s'être complètement départis*. Ils défor- 
ment d'ailleurs la doctrine hellénique. Pour eux, 
la matière n'a d'activité que la force qu'y a déposée 
le créateur : le souvenir, pour ainsi dire d'avoir 
été créée, et la marque indélébile qu'elle en 
porte. Son activité n'est donc pas essentielle, mais 
empruntée, et elle n'est créatrice que par mandat. * 
Mais par là-même, elle n'en échappe pas moins t 
à l'emprise complète du mécanisme. 

1. Cf. Vignon : Op. cU, 



1 
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Aussi, les nominalistes, qui out une affinité très 
étroite avec ce mouvement néo-scolastique*, et les 
pragmatistes, en coquelterie réglée avec ces phi- 
losophiesde là croyance (qu'on pourrait trop sou- 
vent définir des philosophies de croyants) se sont-ils 
crus fondés à dire que les sciences de la matière 
n'épuisaient pas le contenu de leur objet. Pour 
savoir vraiment, il faut « pousser plus oultre ». 
A fortiori, souliendronl-ils que lorsque nous arri- 
vons à la vie, les limites de la science sont encore 
bien plus étroites ? Le mécanisme physico-chi- 
mique ne pourra s'appliquer qu'aux conditions 

1. Les néo-scolastiqiics ou néo-thomistes cherchent surtout 
à réhabiliter les interprétations scolastiques de l'aristotélisme, 
donc les doctrines pliilosopliiqucs de Saint-Thomas. — Les 
nominalistes insistent sur le cai act'^re symbolique, artificiel et 
abstrait de la science, sur l'écart énorme qu'il y a entre la 
réalité et Ses formules. — Les pragmatistes ont une doctrine 
analogue, mais qui repose sur une métaphysique plus générale. 
Toute la connaissance est dirigée vers l'action ; par suite nous 
ne connaissons que ce qui intéresse notre manière d'agir. 
Toutes ces philosophies sont agnostiques, en ce sens qu'elles 
nient que nous puissions arriver, à l'aide de nos facultés intel- 
lectuelles, à une connaissance adéquate et exacte du réel. — 
Bergson, tout en ayant formulé une métaphysique voisine du 
pragmatisme, — et avant lui, — a des conclusions beaucoup 
moins agnostiques. La science, Tintelligence atteignent une 
partie du réel, celle qui se laisse réduire à un déterminisme 
complet et se laisse représenter complètement sous la forme 
d'une multiplicité spatiale, en un mot, celle qui est objet des 
ciences mathématiques et physico-chimiques. C'est seulement 
pour le reste que l'intelligence et la science sont insuffisantes 
et qu'il les faut compléter par l'intuition et la philosophie. — 
Toutes ces doctrines sont d'ailleurs très nuancées et il est fort 
difficile de les définir. 

17 
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matérielles de la vie, et non à la vie elle-même. 

En résumé, pour les purs disciples de Bergson, 
ce seront toutes les conditions matérielles de la 
vie, seulement elles, mais elles toutes, que le 
mécanisme sera susceptible d'atteindre. Pour les 
autres, ce ne seront môme pas toutes les condi- 
tions matérielles de la vie, mais uniquement, 
puisque la matière est déjà jusqu'à un certain 
point vivante et empreinte de finalité, ce que nous 
pouvons abstraire en elle de mécanique et d'inerte, 
ce que nous pouvons accommoder d'elle à nos 
besoins pratiques. Et ces formules peuvent servir 
déjà à répondre à la question qui a été posée, et à 
préciser la part que le vitalisme fait au mécanisme. 

N'est-il pas possible d'arriver à une formule de 
délimitation plus expressive? La vie, pour un vi- 
taliste, joue le rôle de force créalrice; mais par 
cela môme qu'elle dépend en outre de conditions 
matérielles, elle n'est pas absolument création ex 
nihilo. Elle donnera bien dans le résultat de son 
opération quelque chose de nouveau et d'imprévi- 
sible, mais pour y arriver, elle aura opéré sur des 
éléments préexistants, qu'elle aura combinés, et, 
surtout, à partir d'éléments préexistants auxquels 
elle aura ajouté. Les mutations observées par le 
botaniste De Vries (qui, mécaniste, les interprète 
autrement), seraient ici la manifestation même et 
la preuve de ces additions créatrices. 
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Les graines produites par une même plante don- 
neront soudain des variétés différentes de leur an- 
cêtre, et différentes entre elles : voilà la création 
vitale à l'œuvre. Elle ne crée pas tout, mais elle 
crée aux dépens des créations antérieures, et en y 
ajoutant d'une façon imprévisible. La vie est donc 
force créatrice, parce qu'elle organise d'une façon 
nouvelle et imprévue les éléments inertes qui 
servaient déjà à ses créations antérieures. 

On voit de suite, — nous continuons toujours 
à nous faire, pour l'exposer, l'avocat du vilalisme, 
— qu'une fois la création produite, le mécanisme 
pourra, sinon l'expliquer, au moins en décrire le 
processus, en montrant que cette création est 
l'organisation sur un plan nouveau d'éléments 
inertes. Il fera une analyse artificielle dont les 
résultats coïncideront avec ce que la vie aura déjà 
réalisé, d'une façon tout à fait différente, par pure 
spontanéité créatrice, par élan d'invention. 

Mais il importe de voir, — et c'est là le centre 
de l'argumentation vitaliste, — que cette analyse, 
qui nous permettra de nous représenter les choses, 
n'aura rien de commun avec la façon dont les 
choses se sont créées. Elle nous fera considérer le 
dernier moment de l'évolution comme la continua- 
tion et l'effet des précédents, alors qu'en réalité il 
les explique et y commande. Elle nous semblera 
avoir décomposé la complexité de la création 
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vitale en des éléments plus simples, et fait de 
cette création une synthèse nécessaire d'éléments, 
alors qu'en réalité la création pouvait être toute 
autre et les éléments rester les mômes, alors qu'en 
réalité une création n'est pas une résultante. Elle 
est au contraire un tout imprévisible, et indécom- 
posable, qui jaillit soudain des profondeurs de la 
nature. Elle ne se dissout en éléments qu'après 
coup et par Tarliflce d'une intelligence qui ne sait 
pas se résoudre à l'imprévisible, et est bien trop 
orgueilleuse pour accepter une indétermination, 
une création dont elle ne serait plus la domina- 
trice. Ainsi le mécanisme ne pourra jamais nous 
donner qu'une représentation artificielle et inver- 
sée, en quelque sorte un négatif, des choses de la 
vie. 

Les preuves que l'on essaye d'apporter à cette 
thèse brillante sont fort spécieuses. 

C'est d'abord ï « hétéroblaslie ». On a cru pen- 
dant longtemps, et la théorie de l'évolution ame- 
nait nalurcllement à croire, qu'un même organe 
no pouvait provenir que du développement de la 
même parlie de l'embryon, et que le développe- 
ment embryogénique d'un organe similaire, dans 
les différentes espèces oui le possèdent, devait se 
faire chez tous de même façon. Cette théorie tirait 
surtout sa force de ce que l'embryon reproduit en 
quelque sorte en raccourci toute l'évolution ances- 
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traie, si bien que les embryons d'êtres fort dissem- 
blables f ont à peu près identiques si on les exa- 
mine avant qu'ils aient atteint, dans ce résumé 
de leur arbre généalogique, la reproduction de la 
phase où leurs espèces respectives se sont mises à 
diverger. 

De là se déduisait une théorie secondaire, 
d'après laquelle les organes pourraient se classer 
selon les feuillets (ou parties) de Tembryon dont 
ils proviennent : la théorie de la spécificité de 
feuillets embryonnaires. 

Eh bien ! l'observation et l'expérience ont fait 
justice aussi bien de la théorie principale que de 
celle qui en dérive. Les organes similaires peuvent 
être produits par les parties de l'embryon les plus 
différentes, et chez les animaux capables de régé- 
nération, régénérés par des tissus divers. La rétine 
des vertébrés est une expansion de l'encéphale. 
La rétine du mollusque est produite directement 
aux dépens de Tectoderme. Le cristallin du Triton 
est régénéré par l'iris. Or, il est embryogénlque- 
ment formé par l'ectoderme, l'iris par le méso- 
derme (Bergson). 

Les néo-vitalistes concluent de ces faits que 
l'évolution d'un être vivant n'est pas prédéter- 
minée par les éléments aux dépens desquels il 
se torme. Le vivant n'est ni la résultante néces- 
saire, fatale, des éléments que l'analyse retrouve 

17. 
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en lui, ni l'effet fatal des causes antécédentes, 
puisque la même création vitale peut se faire aux 
dépens d'éléments absolument différents et se 
présenter à la suite d'antécédents tout à fait dis- 
semblables. 

La vie est bien créatrice. Elle réalise ses fins, 
comme l'ouvrier, en tirant partie des matériaux 
qu'elle rencontre. Là où il y a identité dans le ré- 
sultat, ce n'est pas que le processus causal ait été 
identique. C'est seulement que la fin était iden- 
tique. 

Une conclusion analogue peut être, tirée de la 
fameuse controverse, entre les partisans du méca- 
nisme, sur l'hérédité ou la non hérédité des modi- 
fications acquises. 11 n'y a ni loi nécessaire, fatale, 
conservatrice de toutes les modifications, sous le 
bénéfice de la sélection naturelle (Darwiniens), ni 
loi nécessaire, fatale, de l'influence du milieu 
(Lamarckiens), ni loi nécessaire, fatale, de muta- 
tions accidentelles et individuelles dans tous les 
sens possibles et absence totale de conservation, 
le plasma germinatif se continuant dans une évo- 
lution absolument distincte du plasma somatique 
(Weissmann — De Vries)* 

i En réalité, chaque descendant s'écarte de ses 
ascendants, grâce à la force créatrice de la vie ; 
ou plutôt chaque descendance est création nou- 
velle, mais cette création répondant aiix mêmes 
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fins que les créations antérieures, se trouve en 
grande partie semblable. 

Bergson a insisté beaucoup encore sur l'appari- 
tion d'organes identiques chez des êtres absolu- 
ment dissemblables et appartenant à des souches 
qui divergeaient bien avant Tapparition de ces 
organes en chacune d'elles : par exemple l'œil des 
mollusques et l'œil des vertébrés. Comment sup- 
poser que les causes aient pu être identiques chez 
des êtres si différents, soumis à des milieux si 
différents? Et pourtant il faudrait dans l'hypo- 
thèse mécaniste supposer l'identité de ces causes 
pour expliquer l'identité des effets. N'est-il pas 
plus simple d'admettre que la vie pour des fins 
identiques a été amenée à créer des appareils 
identiques, sans qu'il n'y ait entre ces créations 
d'autre rapport que la satisfaction donnée à des 
besoins analogues. 

Tous ces faits, relevés avec soin par les néo- 
vitalistes, interprétés avec ingéniosité, donnent à 
la thèse grande allure philosophique, et l'on com- 
prend que des savants, auxquels la science est 
redevable de travaux excellents, n'aient pas hésité 
à s'y rallier. La vie est essentiellement force 
créatrice bien qu'elle crée aux dépens d'éléments 
inertes et matériels. La biologie doit donc com- 
pléter le mécanisme qui n*explique que les condi- 
[tiens d'existence de ces éléments matériels et 
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inertes, en invoquant des principes finalistes ou 
vitalistes. Voilà, en même temps que la part faite 
au mécanisme dans le néo-vitalisme contemporain, 
la ligne de démarcation qui les sépare, et ce que 
le néo-vitalisme ajoute au mécanisme. 



§ 4. — LE NÉO-VITALISME ET LE MÉCANISME 

NE DIFFÉRENT QUE DANS LES HYPOTHÈSES PHILOSOPHIQUES 

QU'ILS SURAJOUTENT A LA SCIENCE. 



Faut-il conclure de ce qui précède que le néo- 
vitalisme doive, à bref délai, l'emporter sur le 
mécanisme, dans le domaine des sciences biolo- 
giques? Ou doit-on, cette fois, s'incliner devant 
l'éternel refrain des sceptiques : l'inéluctable di- 
versité des opinions? Les sciences biologiques, 
artifices commodes pour agir sur certains phéno- 
mènes partiels, devront-elles, impuissantes à nous 
apprendre quoi que ce soit sur la vie elle-même, 
se débattre à jamais entre des conclusions contra- 
dictoires? 

Mais, à y regarder avec plus d'attention, on 
pourrait peut-être s'apercevoir que chez les néo- 
vitalistes, comme chez les mécanistes, tout ce qui 
est explication scientifique, tout ce qui est obtenu 
par les méthodes de la science biologique n'est pas 
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seulement équivalent, mais encore identique. Ou- 
vrez un livre de biologie, qu'il soit vitaliste ou 
mécaniste, vous y verrez, comme conclusions 
affirmatives, donc comme contenu scientifique, 
des propositions rigoureusement contrôlées par la 
méthode expérimentale; et si vous avez à faire à un 
savant rigoureux, vous n'y verrez affirmé, d'une 
façon certaine, que cela. Or, de même que dans 
les sciences physico-chimiques, le contrôle expé- 
rimental, dans des conditions semblables, peut-il 
ne pas donner des résultats rigoureusement sem- 
blables? Le contraira serait incompréhensible. 

En quoi donc alors et où le vitalisme difîère-t-il 
du mécanisme? La conclusion est nécessaire : par- 
tout où Ton voudra, pourvu que ce soit ailleurs 
que dans le contenu de la science, ailleurs que 
dans ce qui est de stricte observance scientifique. 
Et en même temps que tombe Tobjection chère à 
l'agnosticisme se précise définitivement le domaine 
commun du vitalisme et du mécanisme, la part que 
le premier fait au second, et la ligne à partir de 
laquelle ils divergent : les divergences des biolo- 
gistes n'ont rien qui puissent diminuer la confiance 
que nous pouvons avoir en la biologie, parce 
qu'elles ne concernent pas la biologie. 

On voit aussitôt dans quel domaine se heur- 
tent lés divergences entre vitalit-tcs et mécanistes. 
puisqu'elles n'existent pas dans le domaine scien- 
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tifique : dans le domaine des hypothèses très 
générales, partant dans celui de la métaphysique, 
comme il est tout naturel. Mais avant d'entrer dans 
ce domaine du rêve individuel, nous sommes forcés 
de traverser, si nous voulons renoncer aux chimères 
qui ne sont chères qu'aux ignorants, le domaine de 
l'universel et du nécessaire : le domaine de la 
science pure. Et, dans ce domaine, vitalistes et 
mécanistes s'accordent ; ou plutôt il n'y a pas de 
place pour le vitalisme, il n'y a que du méca- 
nisme. La science etpérimentaleraent contrôlée n'a 
rien établi encore qui ne soit en harmonie avec la 
conception physico-chimique de la vie et la con- 
ception mécaniste de l'évolution. Là où celles-ci 
sont insuffisantes, — et ces insuffisances sont 
nombreuses et considérables, il faut le reconnaître 
impartialement et explicitement, — elle n'a pas 
mis autre chose. Elle a simplement laissé ouverte 
notre ignorance actuelle le champ de Thypothèse 
et c'est là seulement que peuvent paraître spé- 
cieuses les hypothèses vitalistes. 

Les philosophes les mieux instruits des sciences 
biologiques, et qui seraient, par leurs tendances, 
les plus portés à outrepasser cette ligne de démar- 
cation entre la science contrôlée et les hypothèses 
théoriques, ne Tadmettent-ils pas nettement? 

« Maintenant, je reconnais que la science posi- 
tive peut et doit procéder comme si Torçanisation 
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était un travail du même genre (c'est-à-dire méca- 
nique). A cette condition seulement elle aura prise 
sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en 
effet, de nous révéler le fond des choses, mais de 
nous fournir le meilleur moyen d'agir sur elles. Or 
la physique et la chimie sont des sciences déjà 
avancées, et la matière vivante ne se prête à notre 
action que dans la mesure oCi nous pouvons la 
traiter par les procédés de notre physique et de 
notre chimie. L'organisation ne sera donc étudiable 
scientifiquement que si le corps organisé a élé 
assimilé d'abord à une machine. Les cellule» seront 
les pièces de la machine, l'organisme en sera l'as- 
semblage. 

Et les travaux élémentaires qui ont organisé les 
parties seront censés être les éléments réels du 
travail qui a organisé le tout. Voilà le point de 
vue de la science. [Tout autre, à notre avis, est 
celui de la philosophie » *. 

Si nous nous adressons aux vitalistes plus pure- 
ment savants, Driesch ou Reinke, nous voyons aussi 
que leur vitalisme n'apparaît jamais qu'à l'heure 
de l'hypothèse; et les hypothèses vitalistes prô- 
sentept même de très près les caractères des hypo- 
thèses métaphysiques, car elles ne semblent guère 
conçues en termes vérifiables. Les « dominantes » 

1. H Cergsor : VÉvolution créatrice^ p. 103. 
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de Reinke et les <( entéléchies » de Driesch rap- 
pellent la virtus domitiva de l'opium, et sont encore 
plus métaphysiques que les « particules représen- 
tatives, les gemmules » auxquelles ont fait appelles 
mécanistes darwiniens ou néo-darwiniens ; car, se 
rapportant à des éléments hypothétiquement figu- 
rés ou figurables, ces dernières pouvaient au moins 
diriger la recherche expérimentale, tout comme 
rhypothèse atomique en physique, 

La grossièreté de la figuration n'y fait rien. 
Celle-ci est un travail d'approche qui réussit dans la 
stratégie expérimentale et mécaniste, précisément 
parce qu'elle est figuration. Mais dans la méthode 
vitaliste, entéléchies et dominantes n'ont rien de 
commun avec des éléments figurés : les fins ne se 
figurent pas, parce que matériellement elles n'exis- 
tent pas, — du moins, n'existent-elles pas encore, 
puisqu'elles sont dans le devenir d'une réalisa- 
lion progressive. 

Leur influence n'est pas perceptible aux sens. 
C'est pourquoi il est plus dangereux d'y faire appel 
dans la science que de faire appel aux modèles 
mécaniques, — et l'histoire de toutes les sciences 
est là pour le montrer. Les hypothèses finalistes 
échappent par nature au contrôle expérimental 
et ne peuvent que nuire si elles sont chimériques. 
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§ 5. — LE MÉCANISME. 

C'est la possibilité de vérifier expérimentalement 
les hypothèses mécanisies qui fait, à mon sens, 
leur supériorité sur toutes les autres, en biologie 
comme ailleurs. C'est en cela qu'elles sont de 
merveilleux instruments de découverte, et c'est 
probablement ce caractère qui les fait presque 
exclusivement adopter par les bons ouvriers de 
laboratoire, par les bons expérimentateurs. 

Qu'est-ce qu'une hypothèse mécaniste en bio- 
logie? Les caractères généraux sont, mulatis 
mutandis^ les mêmes que ceux des hypothèses 
mécanistes dans les sciences physico-chimiques; 
mais certains prennent une signification plus im- 
portante du fait que les hypothèses mécanistes 
s'opposent ici à des hypothèses finalistes ou déri- 
vées plus ou moins directement du finalisme, 
tandis que dans les sciences physico-chimiques 
elles s'opposent simplement à des théories pure- 
ment descriptives, d'où la notion de finalité est 
aussi sévèrement exclue que dans le mécanisme 
lui-même. 

L'hypothèse mécaniste en biologie est donc 
d'abord l'hypothèse qui se formule en termes 
représentables et perceptibles aux sens, sous 
forme d'images (plus ou moins symboliques ou 
schématiques, c'est-à-dire plus ou moins grossiè- 

18 
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rement approchées, il n*imporle) et non sous 
forme d'idées abstraites et générales, de concepts. 
Je ne yeux pas dire par là qu'elle n'use pas d'idées 
abstraites et générales. Ce serait absurde. Mais 
toutes ses constructions abstraites, ses raisonne- 
ments, doivent aboutir à des possibilités de repré- 
sentations, à des sensations immédiates ou futures. 
Ceci revient à dire : la conclusion d'une hypothèse 
mécaniste doit pouvoir être vériQée par l'expé- 
rience, un jour ou l'autre. Elle doit donc figurer 
une réalité concrète, des éléments tangibles ou 
visibles. En cela est le secret des découvertes 
qu'elle provoque. 

Le mécanisme biologique a accompli la même 
réforme dans le domaine de la matière organique 
que les physiciens de la Renaissance dans le 
domaine de la matière inorganique, quand ils 
repoussèrent les qualités occultes de la scolas- 
tique; et, pour celte réforme, ils ont fait appel 
aux mômes méthodes : à Texpérience et aux indue- 
lions qu'elle autorise, d'une part; <l'autre part, 
au raisonnement mathématiquement conduit et 
expérimentalement contrôlé pour systématiser les 
résultats de l'induclion. Tout doit partir de l'expé- 
rience pour y revenir. Les hypothèses que Ton 
fera, car il faut bien faire des hypothèses, la 
méthode expérimentale ayant son ressort dans 
l'hypothèse, devront toujours se présenter comme 



I 
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des anticipations de Texpérience, des possibilités 
d'expériences, en résumé des expériences à faire. 
Toute hypothèse qui invoquera un principe que 
Texpérience n'est pas susceptible de vérifier, au 
moins dans un cas particulier, devra être tenue 
pour nuisible ou dangereuse. 

Cela ne fait-il pas aussi comprendre pourquoi 
toutes les parties vraiment scientifiques de la bio- 
logie expérimentale se présentent toujours sous 
une forme mécaniste, et pourquoi le vitalisme lui- 
même coïncide dans toute retendue de la science 
contrôlée avec le mécanisme? Une succession de 
réalités expérimentales concrètes, un agencement 
de faits perceptibles, de sensations, voilà en quoi 
consiste la partie ex{)érimentale contrôlée de 
la science. C'est la réalisation, la matérialisation 
d'une hypothèse figurative, d'une hypothèse méca- 
nistique. 

Mais tout autre est la forme représentative qui 
s'impose dans le champ de la science contrôlée, et 
tout autres les hypothèses — peut-être déce- 
vantes — qui essaient d'étendre cette forme 
représentative bien au delà des expériences de 
vérification. Il nous reste à examiner précisément, 
à côté des parties de la biologie qui tout en étant 
mécanistes sont restées scientifiques et sont 
acceptées de tous comme telles, les théories par 
lesquelles le mécanisme entend les compléter 
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progressivement et par lesquelles il essaye de 
projeter la lumière du connu sur Tinconnu. Nous 
rentrons de nouveau dans le domaine de la philo- 
sophie d*où nous étions un instant sortis : ce à quoi 
nous allons avoir à faire maintenant, ce n'est plus 
de la philosophie vitaliste, mais pour être méca- 
nisle ce n'en est pas moins de la philosophie bio- 
logique. 

Par opposition aux théories antimécanistes, le 
mécanisme proclame dans le domaine des sciences 
biologiques qu'il n'y a aucune différence de nature 
entre les phénomènes de la vie et ceux de la 
matière. Par suite, en parlant des lois mécaniques 
et physico-chimiques, en les compliquant d'une 
façon convenable, où peut rendre compte de tout 
ce qui se passe dans un être vivant. Or nous 
avons vu que la science peut légitimement entre- 
voir aujourd'hui la possibilité d'une explication 
suffisante et satisfaisante de la matière, bien que 
cette explication soit loin d'être complète. Pour 
être positif disons seulement que la science peut 
entrevoir la direction dans laquelle des recherches, 
peut-être sans fin, amoindriront toujours de plus 
en plus l'inconnu et nous feront pénétrer plus 
avant dans la connaissance de la matière. Si la 
vie n'est qu'une dérivation de la matière, si tout 
s'explique clairement en elle, à partir des lois de 
la matière, nous entrevoyons alors la direction dans 
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laquelle le myslère sera progressivement éliminé des 
choses de la vie. Là aussi il n'y aura plus d'incon- 
naissable, il ne restera seulement que deTinconnu. 

Le mécanisme biologique repousse donc tout 
principe spécifique, toute qualité occulte, tout élé- 
, ment propre à la vie, inexplicable en soi et au 
delà duquel il serait impossible de remonter. Les 
éléments qui, pour lui, seront primitifs et consti- 
tueront le point de départ de toute explication 
biologique seront des éléments, par eux-mêmes 
privés de vie : par conséquent des éléments maté- 
riels, définis seulement par des propriétés physico* 
chimiques. La vie sera tout simplement une com- 
binaison chimique, un groupe de combinaisons 
chimiques bien déterminées. 

La matière vivante rentrerait dans cette catégorie 
particulière de substances chimiques qu'on appelle 
les colloïdes, c'est-à-dire des substances très 
complexes formées par la suspension de corpus- 
cules granuleux au sein d'un liquide. Malgré la 
complexité des phénomènes, ils obéiraient stricte- 
ment aux lois de l'équilibre chimique et n'obéi- 
raient qu'à ces lois. Si l'on n'a pu réaliser jusqu'à 
présent la synthèse d^un corps qui nous présenta! 
toutes les propriétés de la vie, du moins chaque: 
jour diminue-t-on l'intervalle qui sépare les pro- 
priétés biologiques des propriétés de la matière 
organique. 

18. 
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Mais quand le mécanisme a expliqué la nalure 
(le là. vie en réduisant celle-ci à n'élre qu'un cas 
particulier des phénomènes physico-chimiques, il 
n'a pas achevé la tâche qu'il se proposait. Un 
grand nombre de finalistes en effet accepteraient 
cette conclusion à condition qu'on expliquât toutes 
les formes particulières sous lesquelles la vie se 
manifeste par des principes autres que les prin- 
cipes mécanistes. Aussi les mécanistes doivent-iis 
ajouter à une théorie de la vie une théorie des 
formes de la vie, fondée elle aussi sur des consi- 
dérations exclusivement mécanistes. Il faut qu'ils 
nous expliquent comment, en partant d'un com- 
posé chimique, ou de composés chimiques déter- 
minés, d'une malicre vivante primitive, pour tout 
dire, cette matière vivante a pu donner naissance 
aux aspects si variés et si divers sous lesquels la 
vie se présente aujourd'hui : aux espèces innom- 
brables de protozoaires, de plantes, d'animaux, et 
enfin à l'homme. Et leur théorie doit expliquer tout 
cela sans faire appel à d'autres lois et à d'autres 
éléments qu'aux éléments de la chimie inorgi- 
nique, et aux lois physico-chimiques. 

Cette théorie n'est autre que la théorie de l'évo 
lution. Mais quand on parle de révolution, il faut 
s'entendre, car aujourd'hui, tous le* biologistes, 
les finalistes, autant que les autres, sont évolution-* 
nistes. L'évolution dans ses principes généraux et 
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dans un grand nombre de faits particuliers n'est 
plus une hypothèse. C*est la traduction de faits 
expérimentaux rigoureusement Contrôlés : c'est 
une Térité scientifique. Tons les êtres vivants 
changent et se transforment. Sous nos yeux 
mêmes, Téleveur et le jardinier font nàttre chaque 
jour des variétés nouvelles qui finifsent par se 
différencier les unes des autres presque autant 
que les espèces entre lesquelles Linné et Cuvicr 
avaient essayé de classer d'une façon définitive les 
plantes et les animaux. Il est donc difficile de 
soutenir que ces espèces ne sont pas elles-mêmes 
des variétés d'espèces plus anciennes^ plus voi- 
sineiî et moins nombreuses. 

Mais on peut interpréter les fails d'évolution 
dans un sens finaliste et c'est ce que font certains 
savants et la plupart des philosophes ; c'est ce 
que lait toujours le vulgaire > car certaines formes 
de langage tendent très facilement à une interpré- 
tation finaliste. On dit couramment : les êtres c^er- 
chent à s'adapter au milieu; dans la lutte pour la 
viê^ le plus apte^ le meilleur triomphe ; l'évolution 
est progressive^ etc. Dans toutes ces expressions il 
semble que les êtres vivants ont consciemment ou 
inconsciemment la notion d'un but et cherchent à 
le réaliser. Si les espèces ont divergé à partir d'une 
origine commune, c'est que la vie, par une sorte 
d'intelligence ou de divination providentielle, peut- 
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être même sous Tinfluence d'une sagesse créa- 
trice, a cherché et cherche toujours à réaliser de 
meilleures manières de vivre et des formes de vie 
plus parfaites. Or, cette interprétation finaliste de 
l'évolution n'est qu'une des interprétations philo- 
sophiques que l'on peut donner de l'évolution. En 
face d'elle nous rencontrons l'interprétation mé- 
caniste qui est du reste l'interprétation véritable 
des fondateurs de la théorie : Lamarck, Darwin, 
Spencer. 

D'après cette interprétation, l'évolution n'est que 
le résultat du jeu aveugle des lois de la nature qui 
toutes se rattachent aux grandes lois de la méca- 
nique. On trouvera dans les ouvrages de Le Dantec^ 
une interprétation remarquable par sa vigueur et 
sa précision de l'interprétation mécaniste de l'évo- 
lution. Essayons de résumer sommairement les 
principes de cette interprétation. S'il est de la 
nature de la vie d'être une suite d'équilibres 
chimiques, on conçoit très bien que toute sub- 
stance vivante se modifie, se transforme, évolue 
continuellement en vertu des lois générales de 
l'équilibre chimique. L'assimilation d'où l'on peut 
faire dériver tous les autres phénomènes de la vie, 
y compris la motilité et la reproduction, n'est rien 

1. Le Dantec : Théorie nouvelle de la vie; Traité de biolo^ 
gie ; Éléments de philosophie biologique (Paris, Alcan). — La 
Science et l'homme (Paris, Flammarion). 
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autre que l'effet de ces lois générales de l'équi- 
libre chimique dans la matière vivante. C'est um 
équilibration constante du colloïde, équilibration 
interne de ses éléments entre eux et équilibra- 
tion de Tétre total avec le milieu. Le milieu 
changeant d'une façon continue, il est nécessaire, 
pour que l'équilibre soit à chaque instant rétabli 
entre le vivant et ce milieu, que ce vivant change 
aussi d'une façon continue. Le colloïde qui consti- 
tue le vivant subira donc à chaque instant des mo- 
difications dans sa constitution interne, dans ses 
propriétés spécifiques, et, résultantes de ces modi- 
fications internes, des modifications dans sa confi- 
guration externe. Selon les actions du milieu dans 
lequel il se trouve placé, notre colloïde, notre 
vivant, prenant une forme et une structure nou- 
velles, produira une espèce nouvelle. Les formes 
diverses sous lesquelles se manifeste la vie seront, 
par suite, toutes engendrées mécaniquement par 
les conditions de Téquilibre et de l'assimilation 
qui n'est qu'un procédé d'équilibration. 

Quand on entre dans le détail, l'explication de 
r;ette production des différentes espèces d'êtres 
vivants donne naissance à des théories diverses. 
Si les disciples de Lamarck expliquent tout à l'aide 
de la formation d'habitudes nouvelles, créatrices 
d'organes nouveaux, et de leur transmission hé- 
réditaire, l'école de Naegeli croit que les ph^ 
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nomè&es de variation ne pentent sd produire 
que dans Tœuf (Weissmann), et qu'il n'y a pas 
hérédité des modificalions acquises par les indi- 
vidus particuliers. Les purs disciples de Darwin 
admettent que les variations se font tout à fait au 
hasard sous rinduence du milieu externe, ainsi 
que des conditions dans lesquelles s'effectuent la [ 
lutte pour la vie, entre lesdifféreûls êtres vivants, 
et de la sélection naturelle qui en résulte. Seuls 
subsistent et se propagent, grâce à l'hérédité, les 
ôtres chez qui les variations amènent un état con- 
venable d'équilibre avec le milieu, c'est*à-dire une 
adaptation suffisante, qui les rend les plus forts 
dans cette lutte pour la vie. Enfin De Yries, après 
certaines observations minutieuses, portant sur 
une -espèce de plante : l'onagre, pense que sans 
assigner les conditions exactes dans lesquelles se 
produisent ces variations, toute espèce vivante, à 
certains moments, montre des aptitudes particu- 
lières à varier dans tous les sens. Il se passe alors 
dans les ôtres vivants à peu près ce qui se passe 
dans les sociétés à Tépoque des révolutions. 

Mais si l'on ne regarde plus le détail de ces 
théories, les divergences, qui, d'ailleurs, ne sont 
pas inconciliables, s'évanouissent, car les varia- 
lions peuvent avoir plusieurs causes mécaniques 
fort dissemblables et les théories peuvent péné- 
trer plus ou moins le mécanisme de ces causes. 



Le problème de la vie âl5 

Les grandes lignes de rinterprétation mécaniste 
restent au fond les mêmes partout : tout ce qui se 
passe chez les êtres vivants est,* par Tintermé- 
diaire des lois physico-chimiques, refifet de 
causes mécaniques; et Torigine des espèces a son 
explication, au moins quant aux très grandes 
lignes, dans les principes de la théorie de révo- 
lution. 

§ 6. — LE MÉCANISME N*EST, LUI AUSSI, QU'UNE HYPOTHÈSE 

On a quelquefois considéré que les hypothèses 
mécanistes dont nous venons de parler étaient des 
certitudes. Mais jamais aucun savant, au moment 
où il prétend faire de la science rigoureuse, n'a 
pris ces hypothèses pour autre chose que des 
hypothèses. Les biologistes mécanistes, dont la 
majorité s'accroît sans cesse, envisagent le méca- 
nisme comme une théorie générale qui, mieux que 
toute autre, est apte à systématiser, à partir d'un 
minimum de principes généraux très clairs, les 
phénomènes de la vie. Le mécanisme pour eux 
est une formule d'étude : la meilleure parce que 
l'analyse des phénomènes biologiques a toujours 
jusqu'ici donné des résultats qui relient ces phéno- 
mènes aux phénomènes physico-chimiques* Si une 
théorie scientifique a pour buts essentiels ces deux 
buts : résumer toutes les connaissances acquises 
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dans les formules générales les moins nombreuses, 
les plus maniables et les plus étendues, — projetei 
la lumière du connu sur Tinconnu de façon à faci- 
liter le plus possible la découverte, — la théorie 
mécaniste est certainement de toutes les théories 
biologiques celle qui doit être adoptée dans les 
travaux purement scientifiques. 

Mais il serait contraire à tous les enseignements 
de Texpérience de prétendre que, dans les phéno- 
mènes de la vie, tout peut se réduire aux lois 
physico-chimiques et que le mécanisme a été dans 
toute son étendue vérifié e^çpérimentalement. 
Nous ne connaissons au contraire que peu de 
choses au sujet de la vie. La biologie expérimen- 
tale a à son actif un nombre de résultats considé- 
rables, si on les prend en eux-mêmes, mais très 
minimes si on les compare à tous ceux qui nous 
restent à acquérir. 

Pourquoi alors s'embarrasser des théories méca- 
nistes, est-on amené à penser ? Ne doit-on pas 
bannir d3 la science ces hypothèses très géné- 
rales dont la vériQcation suppose l'achèvement 
complet de la science? Nous retrouvons ici une 
opinion que nous avons déjà vue professée par 
un certain nombre de physiciens à propos de la 
physique et précisément à propos des théories 
mécanistes en physique. Rappelons-nous que cer- 
tains énergétistes ont voulu proscrire de la physique 
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les hypothèses mécanistes comme des généralités 
invérifiables, inutiles et même dangereuses. Aus^i 
rencontrons-nous parmi les biologistes quelques 
savants qui ont la môme «ittitude et se rattachent 
directement à ces physiciens énergélistes. Pour 
eux, la biologie doit se borner à décrire les 
phénomènes de la vie, sans dépasser ce que Texpé- 
rîence nou& permet d'affirmer. En utilisant le 
schème énergétique, elle se restreindra, lorsqu'elle 
cherchera des formules générales pour systéma- 
tiser ses lois, à mesurer des échanges d'énergie 
entre l'organisme et son milieu, dans l'exercice des 
différentes fonctions organiques, et à énoncer les 
lois de ces échanges. 

Mais n'est-ce pas déjà reconnaître qu'il y a une 
analogie foncière, au moins au point de vue de la 
description des faits et de la constatation expéri- 
mentale, entre les sciences physico-chimiques et 
la biologie? L'école énergétique en biologie se 
différencie moins nettement de l'école mécaniste 
qu'en physique. Elle n'est plutôt qu'un aspect 
timide du mécanisme, car elle s'oppose au fina- 
lisme et postule une conformité des phénomènes 
de la vie et des phénomènes inorganiques. 

Et par là nous voici ramenés de nouveau à nos 
conclusions antérieures : toutes les fois que l'on 
peut faire une analyse scientifique d'un phénomène 
biologique, nous retombons surdos relations entre 

19 
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raclivilé biologique et Taclivité physico-chimique. 
Tout se passe donc comme si, à propos de ces faits, 
rhypothèse mécaniste ou tout au moins la théorie 
physico-chimique de la vie était partiellement 
vérifiée. 

Et puis pourquoi faire à l'hypothèse cette guerre 
acharnée, et s'efforcer de la proscrire ? La besogne 
n'est-elle pas vaine et condamnée d'avance à un 
échec certain ? Comme noua l'avons vu à propos du 
problème de la matière, il est puéril peut-être de 
s'en tenir sous prétexte d'atteindre des théories défi- 
nitives à une simple transcription des expériences 
déjà faites. 

L'hypothèse est une anticipation de l'expérience. 
Elle est donc la méthode scientifique par excel- 
lence ; la science vit d'hypothèses et ne progresse 
que par elles. Au fond n'est-ce pas l'hypothèse la 
plus téméraire, mais aussi la plus stérile, que la 
prétention de ne jamais essayer de dépasser l'ex- 
périence acquise ? Ce positivisme étroit n'estqu'une 
méprise ou une équivoque. 



§ 7. - CONCLUÔiONS GÉNÉRALES : LC9 ËN6efÛNERl£Nrâ 
DE LA BiOLOQIE 

Il faut donc considérer avec ailonLion Iw liypo- 
thèses générales que les savants esquissent conli- 
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nuellement au cours de leur travail. Et dans les 
sciences biologiques en particulier, ThypotTièse 
iKiécaniste est faite et bien faite pour retenir notre 
.attention, phis que notre attention, notre con- 
fiance; mais à la condition qu*on ne la com- 
promettra point par des outrances ridicules et 
qu'on ne prétendra pas certitude ce qui n*est 
encore qu*hypothèse. SU est certain que la 
théorie physico-chimique de la vie s*est vérifiée 
jusqu'ici dans toutes les analyses de détail, il est 
non moins certain que jusqu'ici aiussi, aucune de 
ces analyses de détail n'a épuisé complètement 
son objet. Par conséquent toute explication physico- 
chimique n'est encore que partielle. En particulier, 
si l'on a réussi une infinité d'analyses et un très 
grand nombre dé synthèses de substances orga- 
niques, on n'a jamais pu jusqu'ici réussir l'analyse 
complète d'ww protoplasma et encore bien moins 
réussir la synthèse de la matière vivante. 

La matière vivante est douée d'une telle insta- 
bilité qu'on peut dire sans doute que sa composi- 
tion doit varier avec chaque individu, avec chaque 
élément organique et à chaque instant considéré. 
En tout cas les phénomènes d'habitude et d'héré- 
dité ne peuvent se comprendre que par une diffé- 
rence très complexe dans le protoplasma d'uo, 
individu comparé à celui d'un autre. Aussi vouloir 
chercher actuellement, comme on le dit quelques*- 
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fois, la synthèse de la matière vivante parait 
ridicule. Tout ce qu'on pourra faire, c'est réaliser 
la synthèse d'une matière vivante qui sera diffé- 
rente de toutes les matières vivantes que nous 
connaissons, et vraisemblablement bien plus 
difTérenles de ces matières vivantes que peut l'être 
de la foudre l'élincelle électrique produite artifi- 
ciellement dans un laboratoire. 

Certains biologistes ont même prétendu que, 
si d'aventure, se réalisait jamais dans un labora- 
toire la génération spontanée, la synthèse créa- 
trice d'un être vivant, il serait sans doute fort dif- 
ficile d'y reconnaître une matière vivante. Son- 
geons que les êtres vivants que nous pouvons 
observer actuellement sont le résultat d'une évo- 
1 11 lion transformatrice qui a duré des milliers de 
sicîclcs et que nous n'avons aucun moyen de nous 
représenter ce qu'a pu être, à l'origine, la vie sur 
la terre. 

Mais quoi qu'en pensent les utopistes, les demi- 
savants, et souvent le vulgaire, mal informé et 
très simpliste, le problème de la création d'un être 
vivant, de la découverte d'une génération sponta- 
née, n'est pas, et ne doit pas être, dans l'état pré- 
sent des sciences biologiques, considéré comme le 
problème capital. Ce qui est capital et doit être 
retenu par le philosophe c'est que, chaque fois 
qu'un savant étudie un phénomène biologique, 
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OU bien il établit sa dépendance directe par rap- 
port aux phénomènes physico-chimiques, ou bien 
il montre une analogie remarquable entre le règne 
inorganique et le règne organique. 

Il ne se passe pas d'année depuis quelque temps 
sans que ceux qui font le roman de la science 
plutôt que de la véritable science croient pouvoir 
affirmer ces singulières et enfantines chimères : 
on a trouvé Têtre vivant d'où dérivent tous les 
autres; ou Ton vient de réaliser, de créer de la 
vie. Et, quand on a montré qu'il n'y avait là que 
'méprise grossière, les adversaires de l'esprit scien- 
tifique de triompher avec éclat de ces prétendues 
défaites de la science. Mais, depuis quelque temps, 
il n'y a pas d'année non plus où l'on n'ait pas 
découvert une analogie remarquable entre quelque 
phénomène de la vie et quelque phénomène phy- 
sico-chimique; et c'est cela qui est important, et 
c'est cela qui ouvre à la science des espoirs infinis. 

Voici d'un côté certaines formes d'équilibre 
mécanique qui réalisent certaines formes des 
êtres vivants : dispositions cellulaires des liquides 
dans lesquels se manifestent des courants (Expé- 
riences de Bernard); disposition de certaines 
cristallisations rappelant à s'y méprendre des 
formes végétales (Expériences de Traube et de 
Stéphane Leduc). Voici d'un autre côté les analo- 
gies entre l'apparition de l'état cristallin et celle 

19. 



222 LA PHILOSOPHIE MODERNE 

de la vie (la nécessité commune d'un germe et 
d'une karyokinèse) — les analogies éfatre le rôle 
des ferments et la catalyse, etc., etc. 

La conclusion qui s'impose est donc celle-ci i 
Plus Tétude de la vie progresse et plus nombreux 
apparaissent des phénomènes identiques ou très 
analogues entre le monde de la vie et le monde 
de la matière. Par suite, les dissemblances, les 
lacunes semblent s'atténuer entre ces deux mondes. 
Mais, pourquoi le nier, il subsiste des dissemblances 
et des lacunçs. 

Seulement, si, dans Télat actuel de la science, 
rien ne peut autoriser les vulgarisations grossières 
qui dissimulent ces lacunes, rien ne peut autoriser 
non plus la philosophie et la crilîquc à soutenir 
que ces lacunes ne pourront jamais être comblées. 
Ce serait d'une métaphysique aussi grossière et 
aussi avenlureuse que les vulgarisations dont nous 
venons de parler, surtout si l'on songe qu'il ne 
s'agit pas, pour justifier ou vérifier les hypothèses 
mécanistes, de créer la vie dans une synthèse 
chimique, mais simplement d'expliquer ce" qui ée 
passe dans un être vivant en continuité avec ce qui 
se passe dans la matière brute; — absolument 
comme le mécanisme physique ne prétend plus à 
rien autre qu'à expliquer les phénomènes physico- 
chimiques en continuité avec Iqs phénomènes pure- 
ment mécaniques. 
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Or, dans le camp des philosophes, on a toujours 
eu une tendance déloyale, — qui s'excuse par 
beaucoup d'ignorance, — à exploiter toute lacune 
actuelle comme un abîme à jamais infranchis- 
sable, et, par suite, à condamner en bloc toute 
hypothèse môcaniste. 

La matière vivante est conditionnée d'urié façon 
manifeste par l'habitude et l'hérédité : tout se passe 
comme si elle se souvenait de tous ses états anté- 
rieurs. Or, dit-on, la matière brule^ ne manifeste 
jamais cette propriété. Il serait même contradic- 
toire de l'imaginer. Tous les phénomènes matériels 
sont réversibles. Tous les phénomènes biologiques 
sont irréversibles. 

On oublie dans ces conclusions que lé deuxième 
principe de la thermodynamique a pu être appelé 
principe d'évolution ou d'hérédité ^ On oublie tous 
{es phénomèues de rémanence et d'hystérésis. On 
publie que la physique ne recule môme plus de- 
vant cette conclusion : aucun phénomène réel n'est 
a})solument réversible, ce qui n'empêche pas, 
d'ailleurs, que cette irréversibilité de systèmes 
partiels ne puisse, transposée dans l'infini du temps 
et de l'espace, c'est-à-dire dans l'univers total, être 
conditionnée par des phénomènes réversibles, — 

1. Clauâius Tavait appelé principe de Vèntropie^ cd qui est 
Ib c6tTes[)ohdant exact du mot évolution, mais formé sur le 
grec, au lieu de Tôtre sur le latin. 
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de même que le hasard et la contingence ne sont vrai- 
semblablement que rignorance de lois nécessaires 
très complexes. Quoi qu'il en soit et de quelque 
manière qu'on envisage Tirréversibilité, Thérédité 
ne peut être un obstacle insurmontable aux biolo- 
gies mécanistes. 

(Jn biologiste philosophe, Quinton, croit pouvoir 
dire que la vie a conservé essentiellement les con- 
ditions générales du milieu, en particulier, du 
milieu aqueux, salin et assez chaud ^, dans lequel 
elle a apparu. Immédiatement, on restaure, à ce 
sujet, la formule vitaiiste de Bichat : la vie est 
Tensemble des conditions qui luttent, pour se 
consei*ver, contre le moude matériel et les lois 
physico-chimiques. On oublie tout simplement qu'à 
supposer, ce que beaucoup de savants contestent, 
la légitimité de la théorie de Quinton, on pent 
trouver dans les théorèmes de Le Châtelier sur 
les équilibres physico- chimiques et même dans le 
phénomène de self-induction des analogies fort 
remarquables avec cette hypothèse biologique. En 
quoi une résistance au changement peut-elle bien 
faire échec aux exigences mécanistes? En quoi la 
conservation d'un milieu intérieur, à peu près 
constant dans tout être vivant depuis les origines 
de la vie sur la terre, peut-elle bien être présentée, 
à supposer qu'elle soit exacte, comme la ruine des 
1. Autour de 40 degrés centigrades. 
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théories évolutionnistes ? Ne s'explicite-t-elle pas 
tout de suite, si Ton y lient, en termes darwiniens 
ou lamarckiens? 

Enfin, quand Metchuikoff croit pouvoir expliquer 
l'immunité non comme une propriété des éléments 
chimiques constitutifs de la cellule, mais en res- 
tant fidèle au darwinisme le plus mécaniste, 
comme le résultat de la lutte pour la vie, de la 
sélection naturelle et de l'adaptation de certains 
organismes cellulaires (phagocytose), on crie à la 
restauration du vitalisme. Il est vrai que Metchni- 
kofî, pour montrer que sa théorie substitue à des 
modifications purement chimiques l'action de 
petits organismes, a employé dans un tout autre 
sens le mot vitalisme^ en l'opposant, non plus à 
mécanisme, mais à chimisme. 

La liste de ces erreurs tendancieuses pourrait se 
prolonger presque ind(^finiment. Elle ne saurait en 
rien atteindre cette conclusion : dans l'état actuel de 
la science, aucune expérience n'établit qu'un phéno- 
mène biologique ne pourra pas être expliqué par 
une théorie physico-chimique mécaniste, pas plus 
qu'aucune expérience ne peut établir que le méca- 
nisme ne sera pas forcé un jour de s'arrêter devant 
quelque chose d'irréductible. — Avec cette réserve 
toutefois : jusqu'ici, c'est aux hypothèses méca- 
nistes qu'on doit tous les progrés de la biologie ; 
et tout ce qui est établi d'une façon positive, dans 
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cette science, s'accorde avec les théories méca- 
nistes et physico-chimiques de la vie. 

Si le philosophe veut synthétiser les résultats 
actuels des sciences biologiques, il semble donc 
qu'il puisse, — et même qu'il doive —le faire 
dans la direction suivante : 

Comm« jadis les sciences de la nature inanimée, 
les sciences de la nature vivante répugnent de plus 
en plus à user de la notion de finalité. Celle-ci 
apparaît comme une chimère de la métaphysique ; 
elle est restée la « vierge stérile » que Bacon avait 
dénoncée à l'aurore de la période scientifique 
moderne. Tout ce qui a été fait de durable dans le 
domaine des sciences biologiques, l'a été sans elle 
et contre elle. La théorie mécaniste de l'évolution 
et la théorie physico-chimique de la vie — quelque 
grossières que soient encore leurs applications — 
gagnent chaque jour du terrain. Et elles gagnent 
du terrain, parce qu'elles sont le résultat nécessaire 
de l'emploi de la discipline scientifique, de la 
méthode expérimentale dans les sciences biolo- 
giques. Celle-ci n'est autre chose, en effet, que la 
recherche d'un déterminisme causal, plus exac- 
tement, fonctionnel, dans les phénomènes de la 
nature, et la réduction de toute la nature à un 
même système de détermination. Essayant d'établir 
entre tous les faits auxquels elle s'applique des 
liens de cause à effet, elle est forcément exclusive 
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de toute idée de fÎDalilé et de toute idée d'irréduc- 
tibilité, de spécificité définitives, irrémédiables, 
entre les divers groupes formés par ces fails. Elle 
devait donc aboutir, à propos de la vie, à une 
biologie mécaniste. 

La discipline scientifique essaye d'abord de 
cherche!?, sous les apparences que nous donnent 
nos sensations directes des objets et des êtres, les 
relations qui les unissent entre elles, les liens de 
dépendance qui expliquent leurs apparitions ou leurs 
disparitions ou leurs variations. La théorie méca- 
niste de révolution n'est rien autre que TefTort 
pour déterminer ces relations de dépendance à 
propos des aspects^ des formes, des caractères 
sous lesquels nous apparaissent la vie et les élrcs 
vivants. 

La disciplina scientifique essaye ensuite de relier 
tout domaine spécial qu'elle étudie aux autres 
domaines auxquels elle s'applique. La science ne 
peut pas se résoudre à considérer comme isolés à 
jamais les divers ordres de faits pour lesquels elle 
s'est divisée en sciences particulières. Cette divi- 
sion a des causes toutes subjectives et anthropo- 
morphiqueSi Elle procède uniquement des nécessités 
de l'étude qui forcent à sérier les questions, à 
appliquer -son attention séparément à chacune 
d'elles, à partir du particulier pour atteindre le 
général. La nature, en elle-même, est un tout. 
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Tous les faits sont liés les uns aux autres. Un 
domaine isolé serait forcément inexplicable en 
lui-même. Il se poserait comme un mystère ou 
un miracle. Or, ces deux mots n'ont pas droit 
d'entrée dans la science, parce qu'ils en sont la 
négation. Ils ne recouvrent qu'une ignorance. 11 
suit de là que, pour savoir, la science est amenée 
à considérer tous les déterminismes qu'elle con- 
stitue à propos de chaque ordre de faits (méca- 
niques, physiques, chimiques, biologiques, etc.) 
comme autant de déterminismes partiels, fragments 
du déterminisme total de la nature. Us ont dans 
ce déterminisme total, dans le « système, de la 
nature », pour reprendre le mot favori du xvin* siè- 
cle, leur fondement nécessaire. Afin de mettre cela 
en évidence, la science est fatalement conduite à 
chercher si les relations de dépendance qu'elle a 
découvertes entre les phénomènes qui constituent 
le domaine d'une science particulière, ne se ratta- 
chent pas à des relations découvertes entre d'autres 
groupes de phénomènes. Si Texpérience permet 
de vérifier certaines relations de dépendance, la 
science a alors non seulement le droit, mais la 
stricte obligation, d'expliquer le premier groupe 
de relations à l'aide du second et en continuité, 
avec lui. C'est à quoi répond pour la biologie la 
théorie physico-chimique de la vie. Elle explique 
celle-ci à l'aide d'un ensemble déterminé de rela- 
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lions que rcxpérience nous révèle chaque jour 
d'une façon plus complète et plus précise entre 
les manifestations organiques et les phénomènes 
de la matière inorganique. 

La matière nous est apparue comme un ensemble 
de relations — incroyablement plus riches et plus 
complexes — qui se rattachent aux relations mathé- 
matiques et géométriques ; la vie à son tour nous 
apparaît comme un ensemble de relations — plus 
riches et plus complexes encore — qui se ratta- 
chent aux relations mécaniques et physico-chi- 
miques. La science, malgré la complication sans 
cesse croissante de son développement, se présente 
donc à nous, jusqu'ici, comme poursuivant une 
marche régulière et directe. Dans cette marche, 
elle étend peu à peu les lois de la quantité à des 
portions de plus en plus grandes du monde qua- 
litatif que nous donnent les premières et gros- 
sières approximations de nos sens. Elle accomplit 
cette œuvre en cherchant derrière ces sensations 
les relations complexes qu'elles ont entre elles et 
dont elles dépendent, et souvent en nous révélant, 
grâce à des expériences qui les décèlent, des sen- 
sations nouvelles, ignorées jusqu'ici, et d'impor- 
tance capitale. La science découvre peu à peu, 
sous les apparences contingentes, le déterminisme 
universel des relations nécessaires, des lois qui 
sous-tendent et expliquent ces apparences. 

20 
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Ce résultat mérite d'autant plus d'attirer l'atten- 
tion à propos des sciences biologiques qu'on a mis 
plus de temps à l'apercevoir et qu'on a plus de 
répugnance et de mauvaise volonté à l'accepter. 
L'homme s'est toujours considéré « comme un 
empire dans un empire », comme le roi de la 
création. Roi, il ne pouvait pas être assujetti aux 
mômes lois que ses sujets. Il devait avoir des 
privilèges, et une autre essence. Ces privilèges, 
cette essence supérieure furent surtout cherchés 
dans le domaine psychologique. Mais comme il 
était impossible de ne pas voir très vite les rapports 
étroits qu'il y a entre l'esprit et la vie, la vie par- 
ticipa en quelque sorte de la situation spéciale que 
l'on faisait à l'esprit. Elle fut, elle aussi, considérée 
comme un monde à part, comme un monde déjà 
supérieur, par rapport au monde matériel qui lui 
servait de cadre. Et c'est là qu'il faut chercher, je 
crois, l'origine des théories animiste, vitalislc, 
finaliste. 

La science moderne, au contraire, de même 
qu'elle s'elîorcera de réintégrer l'esprit dans la 
nature, y a réintégré déjà tous les phénomènes de 
la vie. Et le courant positiviste de la philosophie 
contemporaine, pour rester fidèle aux enseigne- 
ments de la science, doit considérer à son tour la 
vie comme le prolongement — beaucoup plus com- 
plexe, sansdoutCj -^ mais enfin comme leprolon-' 
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gement pur et simple des relations qui définissent 
les phénomènes de la matière inorganique. Celle 
plus grande complexité nécessite évidemment pour 
être débrouillée et systématisée la position de prin- 
cipas nouveaux qui caraotérieeîit les sciences biolo- 
giques. Ces principes sont à la base de toutes les 
explications^ de toutes \m th^orie^ scientifiques 
dans ce domaine particulier du réel qu'est le règne 
organique. On les rencontre dans les préliminaires 
4ô. Ia. tàté&nit de. l'assimiiaUo^; et d^ U théorie de 
rëyolulion. Mais si spécifiy|ues qu^ feous làppapais- 
«eat «es principes, envisagés dans leurs ^plica- 
tions proprement biologiques, n'oublîone pus que, 
de plus en plus, la science vise à ne voir en eux 
qu'une spécialisation dos principes qui sont à la 
base des sciences physico-chimiques. 

Et là aussi la philosophie scientisle doit supposer 
qu'au terme des recherches scientifiques il n'y 
aura plus ni hiatus, ni lacunes, si elle veut rester 
fidèle axkx tendances que laissent peu à peu deviner 
la biologie contemporaine, si elle veut leîs synthéti- 
ser et ea prolonger hypothétiquement la direction 
présente, dans la prévision de leur direction 
future. 
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S 1. — LA PSYCHOLOGIE ET LES MÉTAPHYSICIENS. 

C'est surtout à propos de la conscience que les 
philosophes dédaignent la méthode scientifique. 
La psychplogio expérimentale et positive est de 
date très récente. Ses résultats, il faut bien le dire, 
sont encore peu nombreux, souvent contestables, 
presque toujours assez vagues. 

L'introspection ou méthode d'observation directe 
par la conscience n'avait pu donner aucun résultat 
qui méritât la qualification de scientifique. C'est à 
peine si elle pouvait servir à décrire superficielle- 
ment, plus exactement à reconnaître et à définir 
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grossièrement quelques faits psychologiques : ceux 
dont nous sommes pleinement conscients et qui, 
comme on le sait aujourd'hui, ne constituent qu'une 
partie de noire vie psychologique — » et peut-êlre 
même la partie la moins considérable. D'autre part, 
à s'observer soi-même, on trouve à peu près tou- 
jours ce qu'on veut trouver, car la conscience excelle 
à se duper elle-même. Aussi l'introspection a-t-elle 
servi à faire beaucoup plus le roman de la vie psy- 
chologique que sa science. 

La psycho-physique, qui avait donné de grandes 
espérances, semble maintenant à peu près arrêtée 
dans son développement et son champ a été très 
limité. Le^ mesures qu'elle a faites ne concernent que 
des phénomènes très élémentaires : sensations, mou- 
vements réflexes; durées d'opérations psycholo- 
giques assez simples. Et c'est surtout à propos de ces 
mesures qu'on peut parler d'imprécision et de 
contestations. 

La méthode purement anatomique inaugurée 
par Gall, et les tentatives de localisation cérébrale 
poursuivies d'une façon plus sérieuse grâce à la 
méthode anatomo-clinique qui est une véritable 
méthode expérimentale et consiste, soit à cher- 
cher anatomiquement les lésions nerveuses cor- 
respondant aux altérations des fonctions psycholo- 
giques, soit à provoquer chez les animaux ces alté- 
rations par des lésions, ou des excitations électri- 

20. 
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ques, se sont montrées également assez vite stériles. 
Le D*" Pierre Marie a soumis dernièrement à une 
crilique sévère les localisations qui paraissaient 
jusqu'ici les mieux établies: les centres du langage 
et de récriture ; et, bien que ses conclusions ne 
paraissent pas inattaquables, à tout le moins doit- 
on se garder de considérer les résultats déjà 
obtenus comme sûrs. Il paraît probable que les 
fonctions psychologiques les plus hautes se loca- 
lisent beaucoup moins qu'on ne le croyait jusqu'ici 
dans des centres spéciaux. Tout le cerveau semble 
intéressé par chacune d'elles et leurs rapports 
incontestables avec le système nerveux sont beau- 
coup plus complexes que ne le croyait la théorie 
des localisations. 

La méthode des questionnaires que l'on a essayé 
d'employer pour l'étude des manifestations supé- 
rieures de l'activité psychologique, n'a rien donné 
du tout. Du moins c'est ce qu'affirment les psy- 
chologues les plus enthousiastes de la méthode 
expérimentale. 

Il est vrai que, depuis quelques annéeSj la psy- 
chologie pathologique — notamment dans ses 
recherches sur Tinconscient et la vie affective et 
j motrice, d'une part, — et d'autre part l'étude his- 
i torique et sociologique très complète des princi- 
pales manifestations de Tactivité psychologique 
supérieure : sentiment religieux et mysticisme, sen- 
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liment moral, imitation, instinct social, dévelop- 
pement des notions scientifiques, langage, etc., 
ont ouvert à la psychologie un champ très vaste, 
où les moissons ont élé abondantes. 

C'est là qu'est très vraisemblablement l'avenir 
de la psychologie scientifique. 

Les efforts que Ton a faits pour rattacher l'acti- 
vité biologique à l'activité psychologique, l'appli- 
cation des notions d'évolution, de sélection et 
d'adaptation aux choses de l'esprit ont encore 
montré une remarquable fécondité. Seulement 
comme ces recherches sont extrêmement récentes, 
la plupart des philosophes les ignorent, et les 
difficultés qu'elles présentent rebutent vite ceux 
qui préfèrent Télégance facile des idées générales 
et de la dialectique. 

Aussi conçoii-on encore couramment la vie de 
l'esprit comme le domaine réservé aux philosophes 
et la métaphysique y a jusqu'ici triomphé presque 
sans conteste. Elle a regardé l'esprit comme un 
monde à part, où les choses se passent à peu près 
au rebours de la façon dont elles se passent par- 
tout ailleurs. 

S'il est un point bien établi par la science 
depuis les premières réflexions des philosophes de 
rionie, c'est le changement perpétuel du spectacle 
que nous offre la nature : on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve, disait le vieil Héra- 
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dite. La science contemporaine a renchéri encore, 
si faire se pouvait, sur ce fait primitif d'observa- 
tion. La physique nous offre même, on Ta vu, un 
singulier spectacle. Ses principales constantes 
semblent s'effriter les unes après les autres, et 
faire place à des formules de variation. — Lachimie 
ne sait guère où trouver un échantillon rigoureu- 
sement pur d'un corps simple, surtout d'un métal, 
et, par suite ne sait guère où trouver deux échan- 
tillons absolument identiques. Les éléments eux- 
mêmes évoluent et paraissent bien susceptibles de 
se transformer les uns dans les autres. Le rêve 
de l'alchimie devient presque une réalité. — La 
géologie, d'autre part, nous a révélé une vie des 
rochers et des terrains qui, pour être très lente, 
n'en est pas moins décelable dans des changements 
continuels de constitution et de structure. — La 
vie enfin n'est guère définie que par son change- 
ment, son devenir perpétuel. C'est elle qui a 
ouvert les yeux sur cette évolution continue qu'on 
transporte maintenant à la matière. 

Et maintenant, considérons le tableau que le 
rationalisme métaphysique nous a tracé, et veut 
encore nous tracer de la vie de l'esprit. 

Avec cette théorie, comme l'a fait remarquer 
Ribot, l'esprit ne semble exister que chez l'homme 
adulte, blanc et civilisé. Sa structure a été arrêtée, 
de toute éternité, car doué d'une faculté surna- 
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lurelle, Tintuition, il a enfermé, en quelque sorte, 
dès l'origine, les principes d'explication dont il n'a 
plus ensuite qu'à faire un usage constant pour 
s'acheminer vers la science universelle. Certes, 
sous la pression continue de Tobservalion histo- 
rique, les rationalistes ont été forcés de recon- 
naître que ces principes a priori^ que cette raison 
innée, avait été peu à peu précisée et complétée 
par l'expérience. On ne peut tout de même pas 
soutenir que la mentalité des sauvages est égale à 
la nôtre, ou que, selon la boutade d'un philosophe 
de la Grèce antique : « Les barbares, les enfants 
et leç femmes » doivent être assimilés aux « autres 
animaux » privés d'intelligence et de raison, aux 
« bétes brutes ». Aussi, les principes a priori et la 
raison innée, ne sont-ils dans l'intelligence fruste 
de l'enfant et du sauvage qu'à l'état virtuel, en 
puissance et non en acte. Mais ils n'en préexistent 
pas moins d'une façon latente comme des veines 
qui dans un bloc de marbre auraient dessiné 
d'avance la statue du sculpteur. 

Et de même que la structure générale de l'esprit 
est unique et a toujours été identique à elle-même 
jusqu'à présent, malgré les apparences superfi- 
cielles dont la masquent l'âge, la race et la civili- 
sation, elle le sera toujours, elle le sera éternel- 
lement. Il n'est pas possible de concevoir un 
esprit, une raison autre que notre esprit et notre 
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raison. Le développement futur continuera dans 
le môme sens que le développement antérieur. La 
plupart des rationalistes métaj)hysiciens vont 
même jusqu'à prétendre que chaque esprit indi- 
viduel, une fois qu'il est appai^u, ne disparaîtra 
jamais plus : c'est une &me, et l'àme est im- 
mortelle, et, durant l'inQni qu'elle a devant elle, 
sa structure fondamentale ne changera pas. Ses 
principes resteront les mêmes, car on ne peut les 
concevoir autres qu'ils ne sont. 

L'ensemble des principes par lesquels l'esprit 
s'élève au-dessus des choses et grâce auxquels il 
peut connaître les choses est la raison. Univer- 
selle et nécessaire, la raison dicte ses lois aux 
choses, bien loin de les leur emprunter : elle n'est 
ni un reflet, ni un miroir; elle domine au con- 
traire la nature tout entière, comme une puisëance 
active dont rien ne peut théoriquement limiter le 
domaine. 

Il est facile de voir pourquoi lo rationalisme 
métaphysique a imaginé cette théorie de la 
raison : c'est pour que l'œuvre de la raison, 
c'est-à-dire la connaissance, soit illimitée et iné- 
branlable ; c'est pour que notre science et notre 
philosophie puissent atteindre l'absolu au moins 
virtuellemei^t. En effet, étant nécessaires et uni- 
versels, les principes de la raison nous donnent 
l'assurance que toute conpaissaQÇç fondée sur ew 
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sera vraie de toute éternité et qu'il n'est rien dont 
la connaissance ne puisse finalement être fondée 
sur eux. 

Mais il est facile de voir aussi que cette concep- 
tion de r a âme raisonnable », de la « pensée 
pure »5 fai4; de l'esprit un royaume à part dans 
l'univers, et l'oppose, par l'immutabilité de sa 
structure, par l'unilé de tous les esprits possible», 
à tout ce que nous savons des autres existences 
naturelles. Au milieu de l'évolution universelle, 
l'esprit est la seule réalité qui n'évolue pas ; ou 
tout au. moins il n'évoluejamais que partiellemimi, 
en conservant une structure immuable qui dirige at 
contraint cette évolution entre d'étroites limite». 

A un autre point de viie etncore, la conception 
rationaliste et métaphysique de l'esprit oppose 
l'esprit à tout le reste de la nature. La science nous 
montre à propos des phénomènes naturels qu'ils 
sont tous conséquence les uns des autres. 

L'état d'un système matériel à un instant qud^ 
conque résulte de tous les états antérieurs trar- 
versés par ce système, il est l'aboutissant d'une 
histoire. Certes, des phénomènes nouveaux vien- 
nent continuellement sur la scène du monde rem- 
placer les phénomènes précédents ; mais iis n'en 
sont quelles effets et, si l'on peut dire^ les traos^ 
formations. 

Quittons le monde matériel^ et adressons-nous 
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aux renseignements que Thistoire nous apporte 
sur les sociétés et les institutions humaines. Cest 
encore aux mêmes conclusions que nous sommes 
amenés. Rien n'est plus différent qu'une société 
sauvage et une société moderne, rien n'est plus 
différent que deux civilisations ; et pourtant il y a 
un flux continu qui nous fait passer des formes 
rudimentaires aux formes les plus complexes et 
les plus hautes des institutions sociales. La for- 
mule de Tunivers considéré objectivement, semble 
être : changement continuel mais lien constant 
entre tous ces changements. Si bien que les états 
antérieurs, sans ressembler à ceux qui les ont 
suivis, les ont cependant préparés. 

Le rationalisme, moins que toute autre méta- 
physique, ne pouvait nier cette nécessité des lois 
naturelles, cette fatalité des choses. Si Tesprit en 
effet connaît la nature en vertu des principes 
nécessaires qu'il enferme, les phénomènes ne 
peuvent que nous paraître nécessaires à leur tour. 
11 faut qu'ils obéissent tous à ces principes et par 
suite qu'ils nous apparaissent tous comme ne 
pouvant être autres qu'ils ne sont. Ainsi le ratio- 
nalisme métaphysique devait aboutir à cette con- 
clusion que la nature est un déterminisme rigou- 
reux. Et d'ailleurs cette conclusion s'accorde avec 
tout ce que l'expérience nous enseigne de la nature. 

Mais il y a une chose que l'expérience ne nous 
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enseigne pas : c'est que les phénomènes de Fesprit 
échappent précisément à ce déterminisme uni- 
versel. Et c'est pourtant ce que le rationalisme pré- 
tend déduire de ses propres principes. Si la raison 
dicte à la nature ses lois, si elle est puissance 
active, intuition directe et immédiate, comment 
soutiendrait-on sans se contredire qu'elle est en 
même temps une suite de phénomènes rentrant 
dans le déterminisme universel ? Ce déterminisme 
est son œuvre et sa création ; elle échappe donc à 
ses conséquences; elle est au-dessus d'elles comme 
Tartiste est au-dessus de son œuvre. De même 
que Tœuvre est le produit de la liberté de Tartiste, 
le déterminisme de la nature ne peut être que le 
produit de la liberté de l'esprit. D'ailleurs n'avons- 
nous pas dans la volonté qui est toujours présente 
aux actes de la raison, comme le foyer l'est à la 
lumière, la preuve même de la liberté ? Chaque 
fois que nous voulons, nous nous redonnons à 
nous-mêmes cette preuve; non pas que nous agis- 
sions au hasard, mais au contraire parce que nous 
agissons en vertu de la raison; parce que nous 
imposons une direction raisonnable aux événe- 
ments que nous créons par autant de commence- 
ments absolus. Et de môme que la théorie de la 
raison était destinée à assurer la possibilité de la 
science, la théorie de la liberté est destinée à 
assurer la possibilité de la morale. 

21 
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Enfin, le rationalisme métaphysique a toujours 
considéré resprit à peu près exclusivement comme 
une intelligence. Des perceptions et des idées, — 
plus ou moins claires, — voilà, pour lui, toute la vie 
psychologique. Les actes sont la suite nécessaire 
des idées et des discussions d'idées. La vie ^iTec-r 
tive n'est qu'une înterieclion confuse. L'inconscient 
n'a pas de place dans la vie psychologique, car la 
vie psychologique c'est la vie consciente, et une 
vie consciente inconsciente e3t contradictoire. En 
un mot, toute l'activité psychoJogiqije, « ioxxU 
Tessence de Fâme est d^e penser ». Et la pensée 
est un ensemble d'états intellectuels. Cet ensemble 
est d'ailleurs hiérarchisé. Les idées se comman- 
dent les unes les autres çt finissent par se sus- 
pendre aux notions éternelles de la raison. La 
théorie s'achève dans la conception de .la person- 
nalité humaine comme une entité primordiale, 
simple et indivisible, toujours identique à elle- 
même, donnant son unité à rensçmble systéma- 
tique que sont notre penséje et nptre être. 



§ 2. - fANCIfîlY EMPimSflirE ET L?S A^lENitfiS CMÔËPTlONS 

ANTJ^ÉTAPHYSIQUES : LE PARAUÉUmnE 

PSYCHO.PHYSIOLOJQIOUE. 

Bien que le rationalisme métaphysique cons* 
tituât la grande tradition philosophique, ses an- 
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ciennes affirmations a priori ne pouvaient pas 
ne pas soulever les objections des esprits cri- 
tiques. Aussi de tout temps voyons-nous des phi- 
losophes qui essaient de résister aux courants 
rationaliste et niétaphysique. Ce sont d'abord les 
sensuâlistes et les matérialistes, ensuite les asso- 
cialionistes et les phénoménistes. D'une façon 
générale, on peut les appeler les empiriques. 

Au lieu d'opposer Tesprit à la nature, ils es- 
saient de replacer l'esprit dans la nature. Seule- 
ment ils continuent à concevoir Tesprit de la même 
façon simpliste et intellectualiste que ceux qu'ils 
combattent. Tout ce qu'ils leur objectent c'est qu'au 
lieu de former un organisme hiérarchique et 
libre, il est un ensemble d'états groupés ensemble 
en vertu des lois du déterminisme universel et 
rentrant dans ce déterminisme. L'esprit n'est plus 
alors qu'un petit univers en miniature qui reflète 
et répète l'ordre des phénomènes de l'univers réel : 
d'où Tempirisme qui fait le fonds commun de 
toutes ces • théories. Cet empirisme s'oppose à 
l'apriorisme du rationalisme métaphysique. 

L'esprit n'a aucune vertu propre, c'est une cire 
molle sur laquelle passivement viennent s'inscrire 
les phénomènes naturels par l'intermédiaire des 
sensations. Petit à petit, il prend conscience de 
l'enchaînement des phénomènes, grâce aux lois 
de l'association qui ordonnent le souvenir de ses 
sensations. 
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Au fond, le résultat de ces théories en ce qui 
concerne la question de la connaissance est assez 
semblable aux résultats du rationalisme métaphy- 
sique. L'esprit finit toujours par atteindre la 
connaissance exacte de l'univers dans lequel il se 
trouve : seulement tout à l'heure c'était parce 
qu'il avait la puissance de pénétrer la réalité, 
tandis que mQ,intenant c'est parce que la réalité 
se peint petit à petit dans le miroir qu'il lui 
offre. 

La conception la plus scientifique à laquelle ce 
deuxième courant a abouti est la conception que 
Ton a désigné sous le nom de parallélisme psycho- 
physiologique. Elle est très importante par ce 
qu'elle rallie un grand nombre de savants et 
presque tous les philosophes à esprit , positif. 

La théorie empirique représentait l'esprit à peu 
près comme l'atomisme représente la matière. 
C'est un atomisme psychologique dans lequel 
les atomes sont remplacés par les états de 
conscience : sensations, idées, sentiments, émo- 
tions, affections de plaisir et de doulçur, mouve- 
ments, volitions, etc. 

D'autre part, toutes les expériences et les obser- 
vations que la psychologie expérimentale a faites 
nous forcent à peu près à conclure qu'à chaque 
état psychologique correspond un état physiologique 
bien déterminé. Cet état physiologique est toujours 
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une modification chimique cérébrale; il est donc de 
l'ordre d'un changement moléculaire etatomique. 
Tout phénomène psychologique correspond donc 
à un phénomène matériel. Ces deux phénomènes 
se traduisent Tiin par l'autre et forment chacun 
un tout bien déterminé. De même que dans la 
matière tout est agencement d'atomes, dans 
l'esprit tout est agencement d'états psychologi- 
ques. De même qu'un objet est une combinaison 
d'atomes, un état psychologique sera une syn- 
thèse d'états plus élémentaires. Et comme à la 
limite ces états psychologiques élémentaires se 
trouvent correspondre à des agencements d'atomes 
dans le cerveau, certains admettront par une 
induction hardie qu'à tout atome matériel cor- 
respond un état psychologique élémentaire. Nos 
états psychologiques ne sont ainsi que l'ensemble 
des consciences élémentaires qui correspondent 
aux atomes dont sont formés nos centres nerveux. 
L'esprit est parallèle à la matière. Il exprime sous 
la forme qui lui est propre, dans sa langue, ce que 
la matière exprime à son tour, sous une forme 
qui lui est propre et dans une autre langue. 
Esprit d'une part, matière de l'autre, deux traduc- 
tions réciproques d'un même texte. 

Pour les idéalistes, le texte primitif est l'esprit; 
pour les matérialistes, c'est la matière; pour 
les spiritualistes dualistes, les deux textes sont 

21. 
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aussi primitifs Tun que Tautre, la nature ayant 
été écrite d la fois dans deux langues ; pour les 
monisles purs, nous avons à faire à deux traduc- 
tions d*un te:^te piimitif qui nous échappe. 

Ainsi rhypothèse du parallélisme psycho-physio- 
logique, qui d'abord fut soutenue par les monistes 
s'est trouvée peu à peu admise par presque tous 
les philosophes comme la théorie qui représente 
le mieux dans ses grandes lignes les rapports de 
la conscience et de la matière. Certes, les idéalistes 
et les spirilualistes n'admettent pas en général que 
le parallélisme se poursuive dans la nature au 
delà des êtres doués de système nerveux. Seuls, 
les panpsychisles, ceux qui croient que tout dans 
l'univers est esprit, la matière ne formant que le 
revêtement extérieur des esprits et la façon dont 
ils se perçoivent les uns les autres, supposent 
l'universalité de ce parallélisme. Mais que son 
application soit plus ou moins étendue, le parallé- 
lisme semble être néanmoins aujourd'hui l'avatar 
commun de la plupart des philosophies. 

Il faut du reste reconnaître qu'il a servi très 
utilement la cause * de la psychologie scienti- 
fique en pemettant l'élude comparée do l'orga- 
nisme et de la conscience et en donnant une im- 
pulsion toujours plus grande à la recherche scicn- 
tifique. 



LE PROBLÈME DE l'eSPRIT 247 



S 3. - LA CRITIQUE MODERNE OU PARALLÉU6ME 

On peut dire que l'effort des philosophies nova- 
trices 8*est porté & propos du problème de la Gon 
science vers la criiique du parallélisme. Il a paru 
inconsistant et superficiel. Ces philosophies s'orien- 
tant vers Faction, la conscience, dont rintelligence 
n'est que la forme la plus claire, a semblé de plus en 
plus orientée vers Taction. Elle a donc été consi- 
dérée avant tout comme une énergie d'action, une 
activité dirigeant l'organisme à travers le milieu 
dans lequel il évolue. 

Mais une activité est essenlicllement continue. 
On ne peut pas la déployer, l'étaler en quelque 
sorte en une multitude d'élats isolés les uns des 
autres. Elle dpit appî^raitre en tension pour ainsi 
dirç, concentrée sur elle-même, susceptible de 
varier en intensité, mais en iptensité seulement. 
Or, le postulat essentiel des théories précédentes 
c'était de considérer la conscience comme formée 
par des états isplé$ et indépendants. Si 1^ rationa- 
lisme métaphysique parlait d'unité djd l'esprit, 
c'était dans le sens d'une forme extérieure et 
supérieure qui venait synthétiser ces multiplicités 
d'états. Mais la matière dont était tissée là trame 
restait discontinue, formée de fils séparés, mul- 
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tiple en définitive. La raison, le moi étaient préci- 
sément chargés de conférer à cette mulliplicilé 
l'unilé et l'organisation. La critique moderne était 
donc amenée à renverser absolument cette con- 
ception pour établir sur ses ruines une conceptiou 
directement opposée; c'est ce qu'elle a fait. 

L'idée directrice de Bergson* n'est-elle pas de 
nous représenter la conscience comme une unité 
de puissance qui ne se déploie nullement dans 
l'espace en états isolés et indépendants, mais qui 
poursuit sans cesse dans la durée une évolution 
continue ? Chaque état nouveau n'est état nouveau 
que par abstraction. En réalité, il résulte de la 
transformation insensible de l'état précédent, sans 
qu'il soit possible de marquer une limite précise 
entre les deux. La vie psychologique est une 
vie véritable. On ne peut pas la mutiler sans la 
détruire. On ne pourrait y marquer une disconti- 
nuité qu'en l'anéantissant pour la ressusciter 
ensuite, puisque chaque moment y est la fin du 
moment précédent et le commencement du sui- 
vant. 

Quand on dit que la conscience est une et 
continue, il faut se garder de croire qu'on res- 
taure la théorie dé l'unité et de l'identité du moi 
qui était une des pierres d'assise de l'ancien 

1. Essai sur qvclques données immédiates de la conscience;^ 
Matière et Mémoire, (Paris, Alcaa.j 
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rationalisme. La conscience est une, mais elle ne 
reste jamais identique à soi, comme tout être 
vivant d'ailleurs. Elle change constamment, non 
pas comme une chose créée une fois pour toutes 
et qui demeure ce qu'elle est, mais comme un 
être qui se crée constamment : l'évolution est créa- 
trice. On n'avait besoin de la notion d'identité et 
de permanence que lorsqu'il fallait, pour retrouver 
les apparences réelles, superposer aux étals mul- 
tiples qu'on croyait découvrir sous ces apparences 
un lien de synthèse et d'unité. Mais si Ton sup- 
pose que la réalité est essentiellement continue et 
que les découpures que l'on y trouve sont artifi- 
cielles, il n'est plus besoin de faire appel à un 
principe d'unité et de permanence. 

Les théories du pragmatisme anglo-américain 
sont extrèmemement voisines de celles-ci. Ces 
théories sont très diverses, surtout dans les appli- 
cations morales et logiques qu'on a essayé d'en 
conclure. Mais ce qui fait leur unité et ce qui per- 
met de les grouper ensemble, ce sont précisément 
les traits généraux de la solution qu'elles ont 
donnée du problème de la conscience. W. James, 
le grand phsychologue du pragmatisme, a donné à 
cette solution sa forme la plus nette et la plus 
complète. Sa conception s'oppose à la fois, et à 
peu près pour les mêmes raisons, à la conception 
du rationalisme métaphysique et à celle de Tem- 
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pirismc. Elle combat essenliellcmeat la théorie de 
ratomismc mental {the mind dust theory) : l'esprit 
no doit pas êlrc confidéré comme une juxlaposi- 
lion d'élals indépendants ou comme une hiérar- 
chie d'éléments auxquels runité est imposée par 
les éléments supérieurs (principes de la raison, 
ou unité synthétique du moi). De même que chez 
Bergson, la conscience est chez James un écoule- 
ment ininterrompu dans lequel les arrêts sont 
toujours des abstractions superficielles, des digues 
construites après coup pour les besoins de la pra- 
tique. C'est la célèbre théorie du « Stream of 
consciousness » ^. 

Cette théorie entraîne l'abandon des principes 
rationnels conçus comme des directions ou des 
tendances a priori^ définitives, éternelles. Si dans 
notre vie consciente nous devons constater, pour 
rester fidèle à l'expérience, des directions géné- 
rales, nous devons constater aussi que ces direc- 
tions sont le produit de l'évolution, de l'équilibre 
adaptatif qui se réalise toujours de plus en plus 
entre l'être et son milieu. 

La conscience est essentisllement un instrument 
pratique qui chez les cires complexes se superpose 
aux réflexes purement mécaniques, parce que 
ceux-ci seraient insuffisants à assurer Tadaptation 
et par suite la vie de l'individu. La complication 

\. Piinciples of fSjfcholoQy , Vol. I^ chapitre IXt 
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de Tactivité étant une condition d'adaptq,tion plus 
étroite et par suite une plus grande chance de 
survie, il devait apparaître, comme conséquence de 
cette complication croissante, quelque chose d'ana- 
logue à la conscience. Mais celle-ci une fois 
apparue, l'évolution et les exigences de la vie 
pratique ont continué seules à la façonner tout 
entière; si bien que tout ce que nous y trouvons 
en ranalysant n'est que l'effet de là pratique. 

La conscience est donc expliquée de la même 
façon que l'organisme. Le pragmatisme avoue 
nettement en effet qu'il a voulu donner une théorie 
biologique de la conscience, sans prétendre d'ail- 
leurs ramener la conscience à la matière orga- 
nique. Tout ce qu'il affirme c'est que la vie cons- 
ciente s'explique à l'aide des mêmes principes que 
la vie biologique et en continuité avec elle. A ce 
point de vue, l'une et l'autre sont inséparaj)lefi. 
Vie et motilité organiques, instinct, intelligenjce, 
raison, sont termes continus et qui s'impliquent, 
tout en se différenciant progressivement. 

Ce que W. James prétend encore, c'est que pour 
arriver à celte théorie il n'a fait que suivre avec 
la dernière rigueur les enseignements de l'expé- 
rience : aussi l'appelle-t-il « la théorie de l'empi- 
risme radical » ou de la « pure expérience ». Pour 
lui Tempirisme ancien restait imprégné de Fillu- 
sion métaphysique et rationaliste. Il a essayé da 
l'en libérer complètement. 
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Il est incontestable que ces théories nouvelles 
nu sujet de la conscience ont acquis en très peu de 
temps une très grande faveur : les Anglais Schiller, 
Peirce, les Américains Dewey et Royce, en France 
et en Allemagne des savants comme Poincaré, 
Hertz, Mach, Oslwald et d'autre part presque tous 
ceux qui veulent rénover le catholicisme tout en 
lui restant fidèle, peuvent être rattachés au cou- 
rant d'idées dont Bergson et James ont donné les 
vues les plus systématiques. Il est encore incon- 
testable que celte faveur semble dans une large 
mesure méritée. 

Le premier bienfait de la critique nouvelle a été, 
en combattant victorieusement le rationalisme 
métaphysique, de remettre Tesprit dans la nature 
et de supprimer Topposition que le dualisme avait 
accentuée de plus en plus entre Tun et Tautre. 
La théorie biologique de la conscience a apporté 
à la psychologie expérimentale et scientifique un 
très précieux appui ; d'abord parce qu'elle est une 
interprétation très juste et très complète de Texpé- 
rience — au moins autant que nous en pouvons 
juger actuellement, — ensuite parce qu'elle fait 
mieux comprendre les rapports du physique et du 
moral et en rend plus manifeste l'influence réci- 
proque. 

Le second bienfait de la critique nouvelle a été 
d'établir contre l'atomisme psychologique et 
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surtout contre rempirisme associationniste, la 
théorie de la continuité de la conscience. 

Si une conclusion générale peut être formulée 
au sujet des renseignements que les sciences nous 
donnent au sujet de la nature, c'est bien celle-ci ; 
tous les processus naturels sont essentiellement 
continus. L'effet suit la cause non comme un phé- 
nomène succède à un autre, mais comme un 
phénomène dans lequel cet autre s'est transformé. 
Tous les faits s'expliquent les uns les autres. Ils 
sont unis les uns aux autres par des relations qui 
leur sont non extérieures, mais intérieures, la 
relation constituant do plus en plus comme nous 
l'avons vu jusqu'ici la réalité elle-même. La théorie 
nouvelle de la conscience ne fait qu'étendre à 
l'esprit celte conclusion et par là elle remet encore 
l'esprit dans la nature. 

Son troisième bienfait est d'avoir garJé de Tem-. 
pirisme ce qui vraiment était une tendance saine 
et scientifique : la méthode expérimentale. Pour 
étudier l'esprit il est étrange de recourir à des 
procédés qui partout ailleurs ont longuement 
démontré leur impuissance ; seule, l'expérience 
peut nous apprendre quelque chose au sujet de 
l'esprit comme seule elle a pu nous apprendre 
quelque chose au sujet de la nature. Et enfin, n'est- 
ce pas une conclusion de simple bon sens que 
de voir dans révolution de l'esprit, depuis ses 
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humbles origines, chez les espèces animales el 
les peuples primitifs, Teffet de la vie pratique et de 
Tadaptation progressive? 

Il est vrai que le rationalisme prétendait que 
Tempirisme, c'est-à-dire l'explication des progrès 
de l'esprit par la seule expérience, ruinait toute 
science ou si l'on aime mieux toute vérité. La 
théorie de la raison innée ou a priori était surtout 
une légitimation des droits de la science. Nous 
verrons à propos du problème de la connaissance 
et de la vérité que le pragmatisme, en effet, a été 
souvent conduit à des conclusions sceptiques, mais 
ces conclusions sont loin d'être nécessaires. James 
lui-même qui, à de certains moments, paraît très 
près d'un irrationaïisme sceptique, a fait remar- 
quer que, dans une interprétation rigoureuse de 
l'expérience, on ne doit pas considérer seulement 
rcxporience comme nous donnant la notion de 
faits isolés, mais encore et surtout comme nous 
donnant la notion de relations qui existent entre 
les faits. 

Ne devient-il pas alors impossible de dire avec 
les rationalistes que rien ne garantit aux' empi- 
riques que rcxpéricncc de demain sera identique 
à rexpéricncc de la veille, autrement dit que les 
phénomènes se suivent toujours dans le môme 
ordre, puisque c'est l'ordre môme des phénomènes 
qui est l'objet de l'expérience? Quand nous entrons 
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en contact avec la nature, ce ne sont pas en réa- 
lité des phénomènes isolés que l'esprit perçoit, les 
termes entre lesquels il établira plus tard telle ou 
telle, relation, mais ce sont ces relations elles- 
mêmes, c'est une certaine continuité, une certaine 
implication dans laquelle nous découpons ensuite 
arbitrairement les termes eux-mêmes, à peu près 
comme nous marquons des points sur une ligne. 
Ainsi il semble que l'orientation nouvelle qui 
s'est manifestée dans la philosophie et que l'on a 
désignée sous le nom de pragmatisme, marque un 
progrès incontestable dans les conceptions scien- 
tifiques et philosophiques de l'esprit. 



g I. - CONCEPTION GÉNÉRALE DE L'ACTIVITÉ PSYCHOLOGIQUE. 

Quelle est la franche affirmation du pragma- 
tisme au sujet de la conscience ? C'est que la con- 
science est entièrement liée à l'activité biologique, 
qu'elle consiste essentiellement dans les relations 
qu'elle a avec cette activité. Or, toutes les obser- 
vations et toutes les expériences scientifiquement 
conduites paraissent mettre ce point hors de doute 
et l'on peut dire que si Ton compare la psycholo- 
gie étriquée des premiers associationnistes avec la 
large psychologie des Ribot, des Wundt. des James 
et de tQU9 les savants contemporains, on voit y 



256 LA ruiLOSOPiiiE moderne 

régner de plus en plus les conceptions que le 
pragmatisme a reprises et généralisées. La con- 
science évolue et se développe sous l'influence des 
exigences pratiques, et en relation étroite avec 
révolution biolo^^iquc. 

Pour concevoir l'activité psychologique, point 
n'est besoin, alors, de chercher un type d'existence 
en dehors du type d'existence général sur lequel 
les sciences nous invitent toutes à concevoir les 
phénomènes naturels. 

L'analyse scientifique ramène la nature à une 
mulliludo de relations qui s'impliquent les unes 
les autres. Lorsque nous morcelons l'expérience 
en CCS grandes catégories qui deviennent l'objet 
de chacune de nos sciences parliculières, nous 
découpons des groupes de relations fondés cha- 
cun sur quelques relations très générales qui défi- 
nissent ces groupes. La vie psychologique n'est, 
au fond, qu'un de ces groupes. 

Il s'agirait maintenant de préciser en quoi con- 
sistent les relations qui forment le monde psycho- 
logique et comment elles se différencient des rela- 
tions qui constituent le reste de la nature et de 
re.Npérience. Le physicien viennois ilach a peul- 
clrc donné les indications les plus claires à ce 
sujets Dans toute e.xpérience, ce qui est donné 
dépend d'une multitude de relations qui se divisent 

1. Anm^e psi/chologùjue 190G, Xlp année. (Paris, Schlcicher.) 
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(l'abord en deux groupes : cclleâ qui sont vérifiées 
identiquement par tous les orgianismes extérieure- 
ment analogues au nôtre, c'est-à-dire par tous les 
témoins, et celles qui différent selon le témoin. 
La psychologie a pour objet toutes ces dernières 
et leur ensemble constitue ce que nous appelons 
l'aclivité psychologique. Plus précisément les pre- 
mières sont indépendantes de notre organisme et 
de l'activité biologique. Les secondes en dépendent 
d'une manière étroite et nécessaire. 

Étant donné un morceau de soufre, ses propriétés 
géométriques mécaniques, physiques et chimiques 
sont des relations indépendantes de notre orga- 
nisme. La psychologie n'a rien à voir avec elles. 
S'agirait-il d'un être vivant, aux relations précé- 
dentes s'en ajouteraient de nouvelles : les proprié- 
tés biologiques qui, elles aussi, seraient indépen- 
dantes de notre organisme. S'agirait-il de notre 
organisme lui-même : il a également des propriétés 
qui sont, en quelque sorte, indépendantes des 
conditions dans lesquelles il nous est donné dans 
rexpérience ; ces propriétés sont les propriétés 
physico-chimiques et biologique^* Mathématique, 
mécanique, physique, chimie, biologie, autant de 
sciences qui découpent chacune un groupe de 
relations dans l^ensemble des relations qu'implique 
le donné et qui sont indépendantes et doivent être 
considérées indépendamment de nôtre organisa- 

22. 
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lion. Ce sont les relations objectives, objet des 
sciences de la nature, dont Tidéal est d'éliminer 
du donné toutes les relations qui font dépendre 
ce donné de notre organisme. — Mais il est d'ex- 
périence aussi immédiate et aussi certaine que 
Taspect du même morceau de soufre, du même 
organisme, dont nous nous sommes servis dans 
l'exemple précédent, dépend aussi de Tétat 
actuel de notre organisme. Selon la façon dont 
nous sommes placés, selon Tétat de nos organes 
sensoriels (si nous venons par exemple d'être 
éblouis par une forte lumière), et pour parler d'une 
façon générale, selon l'état de notre système ner- 
veux (dans le cas par exemple de lésions céré- 
brales), l'aspect de l'expérience sera modifié, quel- 
quefois du tout au tout. Les relations qu'impliquent 
ces modifications, ou plutôt qui les constituent, 
voilà ce qu'on appelle le subjectifs voilà l'objet 
de la psychologie. 

Elle est donc la science des relations par les- 
quelles le donné dépend de l'état de l'être auquel 
il est donné. Cette définition évite la plupart des 
difficultés du parallélisme psycho-physiologique. 
Il n'y a plus à se demander en particulier com- 
ment un état cérébral se traduit en un état mental 
et comment il peut y avoir une influence réci- 
proque de physique sur le moral : ce qui était la 
difficulté cruciale deâ anciennes théories. 
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L'expérience nous montre une influence réci- 
proque du biologique et du psychologique, un sys- 
tème de relations entre eux. Pourquoi ne pas con- 
sidérer chacun de ces deux ordres de faits, comme 
doux ordres de faits naturels qui agissent et réa- 
gissent Tun sur l'autre, ainsi que tous les autres 
ordres de faits naturels : phénomènes caloriques, 
électriques, optiques, chimiques, etc. Il q'y a pas 
plus de différence — ni moins — entre tous ces 
ordres qu'entre Tordre biologique et Tordre psy- 
chologique. Les phénomènes doivent tous être 
considérés sur le môme plan, et comme pouvant 
se condilionner les uns les autres. 

On objectera sans doute à cette conception 
qu'elle n'explique pas pourquoi il y a expérience 
et connaissance de cette expérience par un orga- 
nisme. Mais ne semble-t-il pas qu'on puisse et 
qu'on doive répondre que cette question est, comme 
toutes les questions métaphysiques, une question 
mal posée, inexistante? Elle provient d'une illusion 
anthropomorphique qui oppose toujours Tesprit à 
Tunivers. Il n'y a pas à dire pourquoi il y a expé- 
rience, parce que Texpéricnce est un fait, et qu'à 
ce titre elle s'impose. 

Pour sortir des abstractions et des généralités, 
essayons de développer, sous une forme plus con- 
crète, la définition de la psychologie que nous 
venons d'esquisser, — et qui nous paraît la plus 
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simple et la plus scientifique. -^ Efforçons-nous 
de nous représenter la Conception générale 
de Tactivité psychologique à laquelle elle nous 
conduit. 

L'expérience ou, pour prendre Un terme moins 
équivoque, le donné nous a parti jusqu'ici dépen- 
dre de relations malhémaliqties, mécanique?, 
physiques, etc. En poursuivant Tarialyse de ses 
conditions, il nous parait, en outre, dépendre de 
certaines relations dont on peut dire eîi gros 
qu'elles le déforment selon Tétat de l'individu 
auquel il est donné : ces déFormationg constituent 
le subjectif, le psychologique. Pouvons-nous déter- 
miner, — toujours très grossièrement et d'assez 
loin s'entend, — la signification générale de ces 
relations nouvelles, de ces déformations, c'est-à- 
dire le sens dans lequel l'analyse scientifique, en 
progressant pendant des siècles, risque de décou- 
vrir les relations les plus générales (les principes) 
qu'elles impliquent ? 

Pourquoi, en d'autres termeâ, le dortné, au lieu 
d'être identique pour tous les individus ; au lieu 
d'être un donné brut qui ne fait qu'un avec la con- 
naissance qu'on en a, est-il subjectivement dé- 
formé? Déformé au point que bon nonibre de 
philosophes et le sens commun en sont arrivés à 
rompre l'unité de l'expérience et à pOsér ki dua- 
lisme irréductible des choses et de Tèsprît qui n'est 
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autre que le dualisme de Texpérience telle qu'elle 
est chez tous, à mesure que les sciences la recti- 
fient, avec rexpérience telle qu'elle est déformée 
dans une conscience particulière. -— Et c'est de ce 
dualisme que viennent peut-être toutes les diffi- 
cultés de la métaphysique et la répugnance invin- 
cible à admettre simplement le réalisme absolu 
de l'expérience. 

Le subjectif, l'activité psychologique se manifes- 
tent toujours, si l'on s'en tient aux enseignements 
immédiats de l'expérience, dans des parties fort 
restreintes de l'ensemble du donné : certains êtres 
vivants- Ils semblent conditionnés chez moi, en 
pnrliculier, par tous les mouvements et l'état géné- 
ral do ce que j'appelle mon corps. 

L'activité psychologique diffère évidemment de 
l'activité biologique (c'est ce qui justifie le droit à 
^existence de la psychologie, comme science indé- 
pendante). Mais ces deux ordres de relations 
s'impliquent, et, par suite, il y a entre elles une 
certaine continuité (tout comme entre les rela- 
tions physiques et les relations mécaniques). Or, 
les théories biologiques nous ont montré qu'un 
organisme ne vit qu'en fonctionnant, et que, fonc- 
tionner, c'est s'équilibrer constamment avec le 
milieu et s'adapter à lui. De la, les notions expli- 
catives générales d'évolution, de fonction, d'adap- 
tation, de sélection naturelle, etc. Un organisme 
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doué d'aclivilé psychologique, c'est-à-dire pour 
qui l'expérience apparaît comme soumise à certaines 
variations individuelles, n'échappe pas à cette loi. 
Aussi toute l'analyse expëri mentale tend-elle actuel- 
lemer^lt à montrer que Tactivité psychologique 
se manifeste comme une condition nouvelle d'adap- 
tation, de fonctionnement et d'évolution nécessaire 
chez les organismes, lorsqu'ils atteignent un cer- 
tain degré de complexité. Les relations, dans 
lesquelles cette activité se décompose, sont donc 
subordonnées à l'évolution et au fonctionnement 
d'un être donné dans un milieu donné : imposées 
par l'évolution, elles la servent ensuite, de façon 
à établir un contact plus étroit, un équilibre plus 
parfait entre l'organisme et le milieu; — elles sont 
de nouvelles et nécessaires fonctions de cet être. 
En gros, les déformations subjectives du donné 
viennent donc des conditions dans lesquelles s'est 
elTectuée l'adaptation de l'être au milieu, des 
nécessités ou des commodités réclamées par cette 
adaptation. 

On voit de suite comment le progrès de la psy- 
chologie a conduit fatalement à la psychologie 
physiologique, à la psychologie pathologique qui 
n'est que l'ensemble des expériences psycho-physio- 
logiques, réalisées parla nature elle-même, et à la 
psychologie fonctionnelle^ fille du pragmatisme. 
C'est qu'on ne pouvait étudier l'activité consciente 
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que dans ses relations avec Taclivilé biologique, 
et comme un ensemble de fonctions nouvelles qui 
viennent s'ajouter aux fonctions organiques pour 
assurer Texislence de Tindividu et de l'espèce. 

Comme il est naturel, la psychologie se relie 
alors étroitement, par ses principes et sa manière 
d'envisager les choses, à la biologie, de même que 
celle-ci se relie aux sciences physico-chimiques. 

Pourquoi, — puisque la science n'est qu'une 
suite de pourquoi sans cesse renaissants, comme 
l'a si expressivement définie Berthelot, — pourquoi 
les nécessités vitales et révolution de l'être vivant 
ont-elles exigé ces modifications del'expérience dans 
la conscience qu'il en prend? Comment et dans 
quel cas apparaît et se développe la conscience? 

Rien n'autorise, sur le terrain expérimental 
et scientifique, à considérer comme conscientes 
toutes les manifestations de la vie. Rien ne l'inter- 
dit non plus. Mais si l'on ne veut pas dépasser les 
conclusions autorisées par l'observation et l'expé- 
rience, on ne peut parler de conscience que chez 
des êtres qui paraissent faire un choix entre divers 
mouvements, en vertu d'une notion plus ou moins 
confuse de leur existence et du milieu extérieur. 
Jusque-'^ tout peut s'expliquer d'une façon aveu- 
gle '"omme la détente d'un ressort, lorsqu'on le 
déclanche. 

L'héliotropisme de la plupart des plantes qui 
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suivent le soleil s'explique, par exemple, par Tac- 
tioD chimique de la lumière du soleil sur le tissu 
végétal, action qui entraîne mécaniquement le mou- 
vement de la plante comme le mouvement du piston 
entraîne celui des roues dans une locomotive. 

Les mouvements musculaires des animaux très 
simples (les mouvements ôUrrilabililé) paraissent 
pouvoir s'expliquer de môme façon. Ainsi les êtres 
vivants les plus simples, les protozoaires, agissent 
automatiquement par des réactions qui sont provo- 
quées directement, et presque immédiatement, par 
les excitations du milieu. 

Lorsqu'on arrive à des organismes plus compli- 
qués, les excitations du milieu produisent des mou- 
vements divers qui peuvent ôlre en conflit les uns 
avec les autres. De plus, l'énergie qu'ils font naître 
dans l'animal ne se dépense pas toute immédiate- 
ment, mais constitue une réserve, un excès qui 
permet à l'animal d'agir sans excitation externe. 
Les mouvements confus qu'il produit peuvent alors 
être soiiutiles^ c'està dire l'équilibrer, l'adapter avec 
le milieu, soit nuisibles^ c'est-à-dire provoquer sa 
déchéance et même sa morL II faut de toute néces- 
sité qu'un tri puisse se faire entre les actes utiles 
et les actes nuisibles; sans cela, l'animal, faisant 
indifféremment les uns ou les autres, marchera 
vers sa ruine. D'après la théorie de l'évolution et 
le principe de la sélection naturelle, seuls, les ani- 
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maux, chez qui ce tri pourra s'effectuer et qui de- 
viendront capables de distinguer le mouvement 
utile du mouvement nuisible, pourront subsister 
si leur organisation devient trop complexe pour 
que les excitations du milieu provoquent immédia- 
tement les réactions appropriées. C'est précisé- 
ment alors que semble apparaître d'une façon 
très confuse la conscience. 

A partir de ce moment, les réactions nuisibles 
commencent à être distinguées des réactions utiles. 
Les premières, qui amènent undt^séquilibre entre 
l'organisme et son milieu, entraînent une désagré- 
gation, une désorganisation de l'organisme; les 
secondes, au contraire, fortifient l'organisme, puis- 
qu'elles le placent dans de meilleures conditions 
d'existence ou, tout au moins, le maintiennent en 
bon état. Or, tout ce que nous savons du plaisir et 
de la douleur nous montre qu'ils sont parallèles, 
la douleur à une désagrégation de l'organisme, le 
plaisir à un état normal. C'est donc vraisembla- 
blement sous celte forme qu'un être vivant a pour 
la première fois senti quelque chose, acquis une 
vie psychologique : il a eu la notion que certaines 
réactions, certains mouvements étaient agréables 
et d'autres désagréables. Il a été alors amené 
nécessairement à répéter les premiers, à éviter les 
seconds. 

On peut même . faire encore une conjecture 
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moins précise, et supposer qu'avec les premières 
apparitions de la conscience, le plaisir ou la dou- 
leur accompagnaient indifféremment les mouve- 
ments utiles et nuisibles, sans que le plaisir fût 
toujours lié aux premiers, la douleur aux seconds. 
Mais la sélection naturelle a forcément tendu à 
supprimer tous les êtres chez qui les actes nuisibles 
s'accompagnaient de plaisir, parce qu'ils étaient 
conduits à les répéter sans cesse. A mesure donc 
ne survivent que les êtres chez qui, en général, les 
actes utiles produisent une impression de plaisir, 
les actes nuisibles une impression de douleur, et 
qui, par suite, recherchent les premiers et fuient 
les autres. 

Ainsi la conscience semble apparaître d'abord 
comme fonction affective et motrice, la fonction 
affective se superposant à la vie motrice pour la 
guider et l'éclairer. Ses premières notions furent 
le sentiment vague d'un mouvement, et la vague 
appréciation de ses résultats sous forme de plaisir 
et de douleur. Petit à petit ces notions vagues 
s'affinent; les différentes réactions sont distinguées 
les unes des autres ; des tonalités différentes dans 
les plaisirs et les douleurs viennent préciser leurs 
effets. C'est alors que commencent à poindre la 
vie représentative, la connaissance, la représenta- 
tion des objets extérieurs et de soi-même : elle est 
comme un affînement de la vie affective, raffeclion 
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agp(^.able ou désagréable, s'effaçant devant la per- 
ception des causes de cette affoction, perccptloa 
qui a un intérêt vital. 

La conscience est donc, chez les êtres dans 
lesquels elle est apparue, une modification utile. 
Elle ne peut qu'être maintenue et développée, 
conformément aux principes posés par la théorie 
de révolution. Elle permet à ces êtres, par les 
notions qu'elle leur donne de leur organisation, de 
leurs pouvoirs, et du milieu extérieur, de mieux 
diriger leurs mouvements, de s'adapter plus faci- 
lement au milieu. Elle apporte constamment des 
chances de survie. 

Les propriétés positives que nous rencontrons 
dans la description de là vie consciente justifient 
bien cette manière de voir. La conscience est 
d'abord puissance de rétention et d'assimilation 
parla mémoire, qui n'est que l'aspect conscient de 
l'habitude et dé l'assimilation biologique. Elle gar- 
dera par là le souvenir de tous les actes utiles. Elle 
est encore puissance de dissociation, donc de choix 
et d'attention, pour discerner les actes qu'il 
importe de faire eu d'éviter. Elle est enfia 
puissance *d'association, et par là elle permet de 
répéter les actes utiles, chaque fois que le milieu 
présente des circonstances semblables, ou de réunir 
les souvenirs de cas semblables ou voisins, pour 
faire face avec toutes les expériences anciennes 
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aux difficultés nouvelles. La conscience se présente 
en un mot comme Tagent le plus puissant d'évolu- 
tion qui ait pu assurer Tcxistence d'êtres très 
complexes et appelés à vivre dans les circonstances 
les plus diverses. Sans la conscience il est vrai- 
semblable que Tanimalilé aurait été limitée à des 
organismes rudimenlaires, capables de vivre 
seulement d'une façon fort restreinte et dans des 
milieux très limités. 

Si révolution tend à accroître constammeût 
le domaine de la conscience, cet accroissement 
Fera encore subordonné aux lois de l'évolution. 
Vie mctr co, vie affective, vie représentative s'or- 
ganiseront, se développeront d'après une sélection 
rigoureuse entre toutes les formés qu'elles étaient 
susceptibles de revêtir. Seules se maintiendront 
et progresseront les formes qui, en permettant une 
adaptation toujours plus fine, plus délicate aux 
innombrables circonstances dans lesquelles l'être 
est appelé à vivre, faciliteront sa vie, en la ren- 
dant plus puissante et plus féconde. 

C'est ainsi que la vie psychologique se ramas- 
sera en une unité toujours plus cohérente et plus 
forte, dont l'idée de notre personnalité nous montre 
la forme la plus haute ; l'individu peut alors faire 
face, à chaqu e instant, à tou le circonstance, avec toute 
son expérience. Motricité, affectivité, intelligence 
vont se compliquant pour s'adapter à des objets 
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sans cesse plus complexes et plus nombreux, la 
spoulanéilé faisant place à la réflexion. C'est encore 
ainsi que la vie afl'eclive et motrice lend à se subor- 
donner à la vie inlellectuelle qui nous donne des 
notions plus précises, plus sûres, plus uliles et 
plus pratiques. C'est ainsi enfin que Ic^ états 
psychologiques, qui n'intéressent plus directement 
l'individu, tendent graduellement à redevenir ou 
à rester automatiques et inconscients, pour ne pas 
encombrer le champ de la conscience d'un inutile 
fatras. Ils se détachent de ce centre clair qu'est 
pour nous la conscience personnelle^ la notion de 
nous-même, Tensemble de nos expériences utili- 
sables, ou ne s'y rattachent jamais complètement. 
Mais le donné ne peut être présent dans 
chaque organisme en son entier, et sans déforma- 
tion, car un être n'a jamais qu'une expérience 
fragmentaire. La vie n'est possible que si l'être ne 
garde de l'expérience que ce qui lui est utile, et 
que si cette expérience est restreinte aux circons- 
tances auxquelles il a à faire face. La pratique a 
chaque jour, dans les siècles des siècles, choisi, 
découpé, synthétisé, organisé les éléments du 
donné, selon les nécessités de la vie et du milieu, 
selon les besoins de l'espèce et de l'individu. De 
là l'aspect subjectif, individuel, de ce donné; de là 
les relations et les conditions psychologiques dont 
il dépend. La tâche de toutes les sciences, c'est 
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précisément de désindividualiser et de désubjec- 
tiver le donné, tâche relativement facile, car s'il y 
a déformation, il ne peut y avoir création ex nihilo» 
L'expérience individuelle reste forcément en rap- 
port — et en rapports étroits — avec le donné 
brut. Il y a simplement nuances subjectives bro- 
dées sur le donné brut, par les nécessités de 
la vie. 

D'une façon générale ces nuances ont pour but 
de nous présenter en bloc, comme une résultante 
immédiate grossièrement adaptée aux circons- 
tances auxquelles nous avons le plus fréquemment 
à faire, une partie du donné. Une perception 
visuelle ou sonore, par exemple, nous indiquera 
en un acte unique et immédiat, une quantité — 
parfois énorme — de modifications produites dans 
le milieu, et nous rappellera d'un seul coup toute 
une multitude d'expériences qui nous ont appris à 
situer dans ce milieu l'origine de ces modifications, 
à apprécier leur direction et leur force. Cette sim- 
plification, cette synthèse et cette unification sont 
hautement utiles pour la conduite pratique de 
rétro dans le milieu. Voilà pourquoi toute vie 
consciente, au lieu de reproduire purement et 
simplement Texpérience objective pure, nous pré- 
sente une expérience déformée par ses besoins 
particuliers, pétrie par la pratique. Voilà pour- 
quoi toute conscience est altération du donné, et 
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s'imprègne de subjectivité. Vôilà enfin pourquoi et 
comment Texpérience subjective et l'expérience 
objective, qui ne sont au fond que la seule et 
môme expérience, finissent par s'opposer dans la 
dualité de la matière et de respvit> du non-moi et 
du moi. 

Cette conception générale de la vie psychologique 
semble très bien se prêter à représenter les résul- 
tats les plus généraux — très vagues et très partiels 
d'ailleurs — obtenus jusqu'ici par la psychologie 
scientifique. Elle paraît de plus éluder un certain 
nombre des difficultés contre lesquelles s'est heur- 
tée la psychologie métaphysique et qui ont donné 
naissance aux systèmes les plus bizarres : certaines 
théories de la mémoire, de la perception extérieure 
ou de l'inconscient, par exemple. 

Les images ne sont pas, comme Ta soutenu le 
subjectivisme, identiques aux sensations, en don- 
nant à ce mot, équivoque par l'amplitude de sa 
signification, le sens d'expériences immédiates. 
L'analyse de Bergson est loin sur ce point d'avoir 
été infructueuse. L'image est le résultat de cer- 
taines relations impliquées déjà dans l'expérience 
immédiate, c'est-à-dire dans la sensation. Seule- 
ment cette dernière en implique bien d'autres 
Que seules soient données les relations qui consti- 
tuent le système « image » (système partiel si on 
le compare au système total de la sensation et de 
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Texpérience i mmédiate), — pou r préciser, que seules 
soient données celles des relations du système 
total qui entraînent pour le donné une dépen- 
dance de l'organisme, et alors nous avons préci- 
sément rimage, le souvenir. , 

Nous n'avons fait, en définissant ainsi Je sou- 
venir, qu'exprimer les résultats les plus récents 
de la psychologie expérimentale en même temps 
que les idées les plus anciennes du sens commun : 
le souvenir est une habitude organique. Le sou- 
venir n'a de commun avec la sensation primitive 
que les conditions organiques. Il lui manque 
toutes les relations extra-organiques qu'implique 
la sensation avec ce que nous appelons l'extérieur. 

Cette dépendance totale de l'image et cette 
dépendance partielle de la sensation par rapport 
aux conditions organiques, permet également de 
comprendre l'illusion, Terreur des sens, le rêve et 
rhallucinalion, lorsque les relations avec l'exté- 
rieur étant en quelque sorte anormalement cou- 
pées, l'expérience se trouve réduite pour un indi- 
vidu à ce qui se passe dans son organisme, c'est- 
à-dire aux relations qui dépendent de celui-ci, donc 
au pur psychologique, au pur subjectif. 

La perception n'est pas alors une projection 
de l'intérieur à l'extérieur, une création ea? wtAî/o 
de l'étendue et des corps, un cas ou un dérivé de 
l'hallucination, ainsi que le prétendait Taine. Mais 
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comme il apparaît au sens commun, il se passe 
exactement l'inverse: c'est rhallucination, et elle 
seule, qui, par la mémoire et Thabilude, est 
une projection de l'extérieur à rinlérieur, la 
création imaginaire d'une app.irence de réalité : 
imaginaire, je veux dire à l'aide d'images et 
d'habitudes motrices, qui impliquées d'ordinaire 
dans le cas de l'expérience réelle, se trouvent 
rattachées ici àdes f»hénomènes simplement orga- 
niques. L'hallucinalion n'es^t donc jamais que se- 
condaire et consécutive à des pcrceplions primi- 
tives, tout comme le souvenir par rapport à la 
sensation. 

Le problème de l'inconscient peut sinon se 
résoudre, au moins se poser de façon analogue, ce 
qui élude la plus grave de ses complications. Son 
inextricable difficulté vient du passage, du fameux 
passage du physiologique au conscient. Mais ici 
la question n'a plus à nous préoccuper, parce que 
c'est une question métaphysique, et que transposée 
en termes positifs, on la voit immédiatement de- 
venir inexistante. Dans un phénomène psycholo- 
gique inconscient, l'analyse ne relèvera encore, 
par rapport au phénomène conscient, qu'une partie 
de l'ensemble des relations que celui-ci impli- 
quait. L'autre, — ce qui en gros concerne la con- 
science personnelle, — n'existe pas ou n'existe 
plus. Et si l'on veut approfondir pourquoi elle 
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n^exisle plus, on trouvera peut-être qu^étant inutile, 
ou n'étant plus ulilc, elle a disparu, comme 
8*atrophie et disparaît un organe inutile. Mais, 
dans certaines circonstances, les fils coupés entre 
le conscient ou l'inconscient peuvent être rétablis. 
Il peut être utile qu'ils le soient. L'inconscient 
rentre alors de nouveau dans lactivité consciente. 
La continuité la plus parfaite peut exister entre 
le conscient et Tiricobscicnt Comme entre l'état 
liquide et l'état solide d'un corps. Il s'agit tout 
simplement d'une échelle de conditions. A l'expé- 
rience de la déterminer. C'est dans l'étude des 
relations de dépendance du donné à l'égard de 
l'organisme individuel, qu'on trouvera la différence 
du conscient et de l'inconscient et pas ailleurs. 
La question est tout entière d'ordre expérimental, 
et la science positive, ici, comme partout ail- 
leurs, n'a pas à craindre de rencontrer un mystère. 



§ 5. - LE PROBLEME DE L'INCONSCIENT 

Les hypothèses par lesquelles les gavants 
essayent aujourd'hui de résoudre le problème 
de l'inconscient, no sont-elles pas, toutes, dans 
la direction très générale que nous venons d'in- 
diquer? — Ces hypothèses peuvent se ranger en 
trois grandes classes : théories de la subconscience, 
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théories des centres nerveux secondaires, théories 
purement physiologiques. 

Les théories de la subconscience ou de la 
conscience subliminale se réduisent essentielle- 
ment à ceci : la conscience est susceptible de 
degrés. Très vive dans les cas d'attention forte et 
précise, elle s'atténue déjà quand nous sommes 
distraits, ou que nous nous laissons aller à la rêverie. 
Depuis Leibnitz, on a toujours distingué les «petites 
perceptions insensibles », ou presque insensibles, des 
« perceptions » ordinaires, et celles-ci de V « aper- 
ceplion » claire et distincte. Continuons dans celte 
voie et nous arrivons très vite aux théories du 
genre de celle de Myers. Le « moi » conscient cor- 
respondrait aux besoins ordinaires de la vie actuelle. 
Au-dessous de lui, il y aurait des « moi potentiels », 
de véritables personnalités inconnues de notre 
moi conscient, et qui resteraient d'ordinaire danS 
la coulisse. Seules, certaines circonstances, Fhyp- 
nose ou le rêve somnambulique, par exemple, les 
amèneraient sur la scène, à la place du « moi 
conscient ». Ces k moi inconscients » seraient, 
comme les instincts et les habitudes, des expé- 
riences jadis conscientes, soit dans notre vie passée, 
soit même, grâce à l'hérédité, chez nos ancêtres. 
Leur conscience aurait été alors nécessaire à la 
vie. Mais cette nécessité, par suite des circonstances 
ou des progrès de l'être, aurait disparu par la 
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suite. En somme, certaines relations de Tôtre à 
son milieu ont, à un moment donné, amené la for- 
mation d'une certaine personnalité consciente. 
Ces relations changeant, celle-ci a disparu, mais 
incomplètement, comme certains organes inutiles 
survivent, atrophiés dans Torganisme. Que des cir-p 
constances anormales rétablissent temporairement 
des relations analogues à celle qui avait fait appa^ 
raitre cette personnalité consciente, et en vertu 
de Taxiome : les mômes causes entraînent les 
mêmes effets, cette personnalité évanouie rentre 
en scène, à la place de la personnalité que nous 
possédons actuellement, ou même à côté d'elle. 

L'hypothèse que présente Pierre Janet donne 
peut-être à celle de Myers une forme plus scienti^ 
fique. Les états psychologiques s'organisent tou- 
jours synthétiquement. Ce ne sont pas, nous 
l'avons vu, des atomes détachés les uns des autres, 
mais des moments découpés toujours un peu 
arbitrairement dans un flux, une trame continue. 
Or, la trame n'est pas unique. Il y a plusieurs orga- 
nisations synthétiques des états psychologiques. 
El notre « moi » conscient n'est qu'une de ces 
organisations. Les autres constituent Tinconscient; 
et, sous certaines conditions, elles sont capables 
de se raccorder au moi conscient. Qu'est-ce à dire, 
sinon toujours que la différence entre l'inconscient 
et le conscient consiste seulement en ce que, parmi 
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relations qui délcrminent les faits, certaines sont les 
présentes lorsque le phénomène est ou redevient 
conscient, qui, au contraire, ne le sont plus lorsque 
le phénomène est ou redevient inconscient? Notre 
schéma général relatif à la forme de toutes les 
lois naturelles elde toutes nos connaissances s'ap^ 
plique encore ici. Il ne s'agit toujours, pour 
expliquer un phénomène, que d'analyser les rela- 
tions dont il dépend. 

La conformité à ce schéma est encore plus 
visible dans la deuxième hypotliôse que Ton a 
imaginée pour expliquer Tinconscicnt : la théorie 
des centres nerveux secondaires. Indiquée pai: 
Durand de Gros, elle a reçu toute sa précision du 
physiologiste Grasset, qui a le plus contribué à la 
répandre, et à la développer d'une façon scienti- 
fique. Nos centres nerveux sont de deux sortes : 
les centres nerveux supérieurs (lobes frontaux des 
hémisphères cérébraux?) dont l'action correspond 
à l'activité consciente, et les centres nervrux « poly- 
gonaux» ou inférieurs, siège des états inconscients. 
Qu'un circuit nerveux comprenne ces deux sortes 
de centre, ou le second seulement, et nous avons, 
dans le premier cas, l'ensemble des relations dont 
dépend un fait de pleine conscience, dans le second, 
le groupe plus restreint des relations dont dépend 
une manifestation de l'inconscient. 

Enfin, la troisième hypothèse, qui est peut-être 
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la plus simple et qui restreint Thypothèse au miai- 
mum, est celle de Ribot : rinconscient est pure- 
ment physiologique. Autrement dit, la conscience 
est un ensemble de relations caractéristiques qui 
rient, dans certains cas, compliquer Factivité bio- 
logique. Lorsque cette complication est utile, elle 
est maintenue, sinon elle disparait, et nous re- 
tombons dans le biologique pur et simple. L'acti- 
vité biologique est, en effet, susceptible de paraître 
viser des buts précis (comme dans les mouvements 
réflexes), tout aussi bien que Tactivité psycholo- 
gique. Il n'y a, d'ailleurs, sans doute dans cette 
Analilé qu'une apparence, aussi bien dans un cas 
que dans l'autre. Mais, quoi qu'il en soit, l'in- 
conscient peut parfaitement être considéré comme 
un ensemble de réflexes organiques. 

Dans cette dernière hypothèse comme dans toutes 
les précédentes, l'inconscient, en dernière analyse, 
se réduit toujours à ced : étant donné un ensemble 
de relations qui constitue le déterminant d'un fait 
de conscience, la suppression d'une partie de cet 
ensemble rend le fait inconscient. 

Quelles sont ces relations supprimées? Nous ne 
pouvons encore répondre à la question, et c'est 
dans celte voie que doit s'engager l'étude de Tin- 
conscient. En gros, on peut déjà dire qu'il faudra 
les chercher dans les conditions de Tadaptation; et 
l'étude de l'habitude, qui est la manifestation la plus 



LE PPOBLEME DE L*ESPR1T 279 

ordinaire de rinconscient dans la vie quotidienne, 
et qui est une condition capitale d'adaptation, 
pourra vraisemblablement nous donner des indi- 
cations fructueuses. 

Mais, dès maintenant, on peut considérer deux 
résultats généraux comme acquis à la science psy- 
chologique. Le premier, c'est qtie l'ipconscient n'a 
rien de mystérieux, malgré les bizarreries do cer- 
taines de ses manifestations, — bizarreries exploitées 
par les charlatans auprès du public peu cultivé, et 
par les occultistes auprès d'un public qui Test 
davantage. — L'inconscient est un ensemble très 
complexe^ de phénomènes naturels, qui, petit à 
petit, trouvent leur place dans le système général 
de la nature. 

Le second, c'est qu'il tient une place énorme 
dans la vie psychologique. Qu'y a-t-il d'élonnant à 
cela, si, comme le pense Ribot, la conscience n'est 
qu'une complication particulière qui s'ajoute à cer- 
tains phénomènes biologiques, tandis que Tin- 
conscient rejoint la généralité des phénomènes 
biologiques? Qu'y a-t-il d'étonnant à cela encore 
si Ton admet que le conscient n'est, d'après la 
théorie de l'évolution, ou tout au moins ne subsiste, 
que là où il est utile à l'adaptation dans les condi- 

1. Il y a môme, vraisemblablement, des ordres très divers 
dMnconacient et dont Tongine et la nature doivent être très 
4iffçre»t9. 
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lions acluelles de Texistence de l'espèce ou de 
l'individu considérés? Partout ailleurs, la conscience 
diminue, devient la demi-conscience, la sub* 
conscience, la conscience subliminale, et enfin, 
au terme, disparait ou s'absorbe daus le purement 
organique. 

Notre vie, pleinement consciente, n'est qu'une 
partie Irôs restreinte de l'ensemble de notre acti- 
vité psychologique totale. Elle est comme le centre 
d'une projection lumineuse autour de laquelle 
s'étend une région bien plus vaste de pénombre 
qui rejoint peu à peu l'ombre absolue. L'ancienne 
psychologie avait le très grand tort de ne consi- 
dérer comme activité psychologique que l'aclivité 
pleinement consciente. 

Mais si l'on ne saurait exagérer l'étendue que 

'inconscient occupe dans notre organisation.il ne 

faiulrait pas, comme Ta très souvent fait certaine 

psNchologie pragmatiste, exagérer l'imporlance 

qnalilalive de cet inconscient. 

D'après certains pragmatistes, la conscience 
claire, la conscience intellccluelle et raisonnable 
serait la partie de notre activité la plus superficielle 
et la plus négligeable. On voit tout de suite où Ton 
peut en venir à l'aide de ce singulier raisonne- 
ment. Tout ce qui est chez nous survivance du 
passé, sentiment obscur ou idée traditionnelle, 
tout ce qui a imprimé en nous la marque de nos 
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ancôlrcs, tout cela doil progressivement tendre à 
tomber dans rinconscient. Aussi, que l'on veuille 
nous ramener aux croyances de nos pères, ou que 
Ton veuille réveiller un vieil esprit parliculariste 
de race, de caste, ou de clocher, on s'appuiera sur 
ce fait que les tendances sourdes de l'inconscient, 
les inclinations obscures du sentiment forment le 
fond et le tréfond de notre être. C'est nous déra- 
ciner, nous déshumaniser, nous châtrer qu'y 
résister, ou vouloir les modifier. Toutes les ten- 
dances conservatrices ou rélrogrades doivent donc 
trouver, dans l'inconscient, dans les « sources vives 
de l'instinct», les meilleures raisons pour faire 
«baiser à l'homme la trace de ses pas », selon la 
forte expression de Rauh. 

Si ce que nous avons dit est exact, il n'est pas 
de contre-sens plus complet que celte interpréta- 
tion niorale de l'inconscient. L'inconscient repré- 
sente, en effet, une vie diminuée; il est, par rap- 
port à la conscience, ce que l'embryon est ù 
l'adulte, la gangue au métal précieux. Il est le 
poids d'un passé mort et qui tend à mouiir. Et 
pourquoi rentre-t-il peu à peu dans la nuit? Parce 
que l'activité dont il est l'écho a graduellement 
perdu de son efficacité et de son utilité, comme ces 
organes témoins qui ne sont plus qu'une cause de 
gêne ou de maladie pour l'organisme actuel. 11 est 
pourtant des cas nombreux où l'activité inconsciente 

24. 
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continue à être utile ; mais alors elle est devenue 
et elle reste inconsciente parce que notre ôtre a si 
bien appris à agir de la sorte, qu'y consacrer 
encore l'application attentive de l'énergie consciente 
serait peine et efforts perdus. 

Et Ton peut résumer toute la question morale de 
rinconscient en cette alternative : ou bien Tin- 
conscient s'accorde avec l'orientation de notre 
activité consciente, et il agit de lui-même, esclave 
bien dressé de la conscience claire; — ou bien il 
est en désaccord avec elle, et alors il doit dispa- 
raître parce qu'il n'est qu'une survivance nuisible. 
Dans les deux cas, la conclusion reste la même. 
C'est la conscience claire qui a la charge, la 
lourde charge de nous adapter aux circonstances 
dans lesquelles nous sommes actuellement appelés 
à vivre. C'est à elle, c*est à l'intelligence, à la 
raison, son centre lumineux, de prendre toujours 
la direction de notre activité. 

Elle permet de modifier, selon les circonstances, 
les mécanismes aveugles de Tautomatisme, et 
même à la limite de substituer à ces mécanismes 
d'autres mécanismes plus utiles pour une adapta- 
tion plus parfaite. 

A travers l'évolution de notre vie psychologique, 
comme à travers toute l'évolution de la vie psy- 
chologique en général, on voit que Tac li vite per- 
sonnelle se dégage de l'aolivilé automatique et ( 



LE PROBLÈME DE L*ES1»RIT 283 

tend à la subordonner à son contrôle : accen- 
tuer cette subordination, Yoilà Tceuvre de la vie 
psychologique supérieure et voilà la tâche la 
plus haute que l'éducation individuelle puisse se 
proposer. 

La conscience claire est, de notre être psycho- 
logique, la partie la plus restreinte, mais la plus 
élevée; elle est, de beaucoup, ce qu'il y a en nous 
de plus important, et ce qu'il y a, pour nous, de 
plus intéressant. Elle est l'organe de contrôle, la 
této et le chef. 



S 6. — LA PSYCHOLOGIE ET LA NOTION DE FINALITÉ. 

Une des principales pierres d'achoppement de 
ce positivisme psychologique, — car la thèse ici 
soutenue ne tend à rien moins qu'à donner à la 
science psychologique une formule d'orientation, 
un principe régulateur, qui s'harmonisent avec le 
positivisme et avec la discipline et l'attitude scien- 
tifiques, telles que nous les avons rencontrées 
jusqu'ici, — c'est l'exclusion de toute idée finaliste 
en psychologie. Or, les phénomènes psychologiques : 
le plaisir, la douleur, les émotions, les inclina- 
tions, et tous les faits afTeotifs, les représenta- 
tions la connaissance et l'intelligence, enfin et sur- 
tout l'instinct et la volonté, paraissent essen- 
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tiellement téléologiques, c'est-à-dire orientés vers 
une fin. Il semble que, si Ton supprime celle- 
ci, on supprime en même temps toute activité 
psychologique. 

Mais il ne faut pas oublier que l'illusion finaliste 
a été inséparable de toutes les conceptions primi- 
tives de l'homme à l'égard de tous les objets qui 
ont éveillé sa curiosité. Il faut encore moins 
oublier que partout aussi les connaissances' posi- 
tives ont été conquises en triomphant de Tillusioa 
finaliste, qui, comme toute illusion, est subjective 
et anlhropomorphique Pourquoi en irait-il autre- 
ment en psychologie? Comme les phénomènes 
dont elle s'occupe sont avant tout subjectifs et 
anthropomorphiques, Tillusion finaliste y est évi- 
demment bien plus forte qu'ailleurs; et l'éliminer 
nous répugne bien davantage. Mais je crois que si 
Ton veut faire de la science, acquérir des connais- 
sances positives, nous devons, ici comme ailleurs, 
nous y efforcer, et y parvenir. Ainsi, ce qui, au 
premier abord, paraît une objection capitale, a 
bien l'air d'être, au contraire, un mérite de la 
conception que l'on vient de proposer. 

De même que le lamarckianisme, et, par suite, 
Tévolulionisme, a été interprété d'abord d'une 
façon finaliste et anthropomorphique, la psycho- 
logie fonctionnelle des pragmatistes est, elle aussi, 
une psychologie téléologique. C'est à la débar- 
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rasser de cette tare que semble devoir s'appliquei 
l'esprit scientifique. 

Certes, à ne consulter que ce qui se passe dans la 
conscience claire d'un individu capable de s'obser- 
ver soi-môme, il semble bien que toute volition, 
toute réflexion, toute inclination sentimentale un 
peu claire soient un effort conscient dirigé vers un 
but également conscient. On s'est proposé une fin 
à réaliser, et on travaille à la réaliser. A l'obser- 
vation immédiate et superficielle, la vie psycho- 
logique supérieure paraît donc bien toute empreinte 
de finalité. En généralisant par un procédé fami- 
lier du connu à l'inconnu, on voit qu'on a tôt fait 
d'interpréter également d'une façon finaliste toute 
la vie psychologique inférieure. Le mouvement 
réflexe le plus élémentaire comme le clignement 
de la paupière devant une lumière trop vive, les 
plaisirs et les douleurs physiques les plus simples, 
les émolions primitives, tous ces faits ne semblent- 
ils pas commandés par la conservation et le progrès 
«ie Tespèee, ou par la conservation et le progrès de 
l'individu? Depuis l'amibe, ce grumeau protoplas- 
mique rudimentaire, qui recherche certaines radia- 
lions lumineuses, et s'efforce d'en éviter d'autres, 
toute l'activité qu'on croit pouvoir qualifier de 
consciente, n'est-elle pas toujours de Tordre de la 
tendance^ et une tendance n'est-ce pas une finalité 
en acte ? 
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Aussi n*esl-on pas étonné de voir W, James, 
Tarde, et bien d'autres, conclure de ces faits que 
les lois psychologiques sont d'une nature absolu- 
ment diiïérente des autres lois naturelles. Ce sont 
des lois téléologiques. Elles expriment une fin et 
une tendance, un effort vers celte fin. Tandis quel 
la loi physique nous montre toujours un effet qui 
résulte inexorablement de sa cause antécédente, 
tandis que ce qui se passe à Tinstant t détermine 
entièrement ce qui se passe à l'instant t + dt^ la loi 
psychologique nous montrerait au contraire que 
tout ce qui se passe à l'iustant t est déterminé 
par ce qui se passera à l'instant t + dt, La cause 
n'est pas dans le phénomène antécédent dans Tétat 
initial, mais dans le phénomène conséquent dans 
rétat final. 

La conception téléologîque de la loi psycholo- 
gique n'est au fond qu'un revêtement scientifique 
plaqué sur les conceptions métaphysiques qui font 
de la tendance, du vouloir-vivre, de l'instinct, de 
la volonté et de Taclion le fond de tout ce qui existe. 
Aussi a-t-elle été accueillie, élucidée et développée 
par les pragmatisles, les partisans du primat de 
Taclion. Pour eux, psychologie fonctionnelle et 
psychologie finaliste sont termes synonymes. Dire 
que tous les phénomènes psychologiques doivent 
être interprétés d'une façon dynamique, comme 
des fonctions destinées à assurer la vie, ou à pré- 
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paref une vie meilleure, c'est dire que tous les 
phénomènes psychologiques se réduisent à des ef- 
forts pour réaliser les fins que se propose Tétre 
conscient. 

Hais toutes les fois que la psychologie scienti- 
fique a abordé un problème, est-ce qu'elle n'est pas 
arrivée à cette conclusion : ce qui se passe dans la 
pleine lumière de la conscience, ce que nous cons- 
tatons par l'observation interne n'est qu'une résul- 
tante, et une résultante lointaine? Les véritables 
causes sont ailleurs. Il faut les chercher dans le 
tréfond de l'inconscient d'abord, et peut-être bien 
dans l'organisme lui-même ensuite. La conscience 
excelle à s'illusionner sur son pouvoir et sur son 
fonctionnement. N'en serait-il pas de môme ici? 
On ne peut le prouver, au sens scientifique du 
mot t prouver. La psychologie en est à peine à ses 
débuts. Et pour prouver une pareille affirmation, 
il faudrait presque qu'elle fût achevée. Mais ce 
qu'on peut dire, c'est que toutes les analogies nous 
autorisent plutôt à le croire qu'à le nier. On peut 
même dire davantage. Ou la psychologie scienti- 
fique est impossible et doit laisser place nette à la 
métaphysique, ou elIs doit renoncer à l'interpréta- 
tion finaliste. Car, il n'y a qu'à répéter ce que l'on 
a dit déjà pour l'interprétation finaliste des lois 
biologiques, une explication par les « fins » est 
inutilisable dans le domaine de l'expérience, et 
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Tno loi teléoK»xîq'JC, une explication finaliste ne 
peut donc être vérifiée ; elle est extra-scienlifique. 
Il ne laudrait s'y adresser qu'en désespoir de cause, 
n.oo iresî nullemenî le lieu. L'interprétation mé- 
1 ani<îo dos lois psychologiques se présente d'elle- 
n.."'me ol a déjà réussi dans un certain nombre de 
cas. La sensalion n'esl-elle pas l'effet de tout un 
projcssus physico-chimique parfaitement assi- 
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gnable? Le plaisir et la douleur physiques ne sont- 
ils pas consécutifs à l'assimilation et à la désassi- 
milation organiques? Le réflexe, Tinslinct, ne 
s'expliquent-ils pas d'une façon satisfaisante, au 
moins en gros, par la théorie de l'évolution, et 
conformément à l'interprétation mécaniste ? 

Tout ce qui a été fait jusqu'ici par les expéri- 
mentateurs, en particulier les relations de dépen- 
dance précises et nettes trouvées entre l'activilé 
biologique et l'activité psychologique, les études 
récentes sur l'afl'ectivité, sur les émotions et prin- 
cipalement l'expression des émotions^, vont elîecti- 
vement dans ce sens. On n'a qu'à consulter, pour 
s'en assurer, les travaux de Ribot et de l'école fran- 
çaise de psychologie positive qui l'a suivi. Ces tra- 
vaux impliquent une interprétation mécaniste de 
l'évolution psychologique tout à fait semblable à 
celle que les biologistes mécanistes ont donnée de 
révolution biologique. 

L'adaptation psychologique et la « correspon- 
dance » que les psychologues relèvent entre les 
actions du milieu sur notre organisme et les réac- 
tions de celui-ci sur le milieu d'une part, et 
d'autre part nos états psychologiques, la con- 
science que nous avons de ces actions et réactions, 
ne doivent pas être considérées comme des buts 
que les êtres vivants se proposent d'atteindre et 

1. Voir G. Dumas : Le Sourire (Paris, Alcau}. 
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font elTort pour atteindre. Ce sont au contraire 
des résultantes du même genre que l'adaptation, la 
mutalioUy la sélection biologiques. 

Oui, Tactivité psychologique se réduit toujours 
à des tendances. Mais, comme l'a dit Ribot, la 
tendance « n> rien de mystérieux 3». C'est toujours 
un mouvement, upe esquisse ou un i^rrét de 
mouvement, au fond un fait organique susoeptible 
d'observation et d'expérimentatiop très précises, 
produit par des causes efficientes assignables, 
obéissant enfln, comme tout le reste de la nature 
à la loi de causalité. 

Oui, les états psychologiques ne doivent pas 
être étudiés à l'état statiqup : ce sopt toujours les 
moments arbitraireiDent découpés d'un processus 
fonctionnel. Mais la « fpnctioq » psychologique, 
pas plus que la fonction biologique, pe doit être 
conçue, pour être conçue cla,irement, d'une façpo 
finaliste. Une « fonction » n'est qu'une relation 
nécessaire entre deux séries de faits, l'upe déter- 
minant l'autre, ou plutôt se déterminant Tune 
l'autre, sur le schéma, somme toute des fonctions 
mathématiques ou physico-chimiques. C'est, entre 
l'être considéré et son milieu, une double série 
de variations concomitantes, ovi la fipalilé n*a 
rien à voir. C'est au fond une relatiop, ou un 
ensemble de relations. 

Et nous voici ramen(''s à toutes les copcluçions 
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auxquelles nous avons déjà abouli, dans les autres 
domaines du savoir. La discipline expérimentale, 
la science nous mettent toujours en face d'un sys- 
tème de relations entre les faits qui nous sont 
plus ou moins immédiatement donnés et que nous 
cherchons à expliquer. Construire ce système de 
relations^ c'est se donner rexplication nécessaire 
et suffisante de ces faits. La science ps^ychologique 
consistera donc essentiellement à établir des rela- 
tions nécessaires non seulement entre les diffé- 
rentes manifestations de la vie psychologique, 
mais encore entre celles-ci et certaines manifes- 
tations de la vie biologique, et certaines actions 
du milieu. Elle continuera en fm de compte le ta- 
bleau de la nature commencé par les sciences qui la 
précèdent logiquement et chronologiquement, et 
expliquera les faits psychologiques en continuité 
avec les faits biologiques, comme ceux-ci sont 
expliqués en continuité avec les faits physico -chi- 
miques, et ceux-ci encore en continuité avec lès 
faits mécaniques. C'est du moins un espoir que 
rien n'empêche actuellement de croire réalisable. 



§ 7. - LE PROBLèME DE LA SURVIE. 

Il ne faut pas se le dissimuler : il répugnera 
toujours étrangement à nos préjugés intimes et 
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aux sentiments du Yulgaire de considérer la 
psychologie comme une science de pures rela- 
tions, et de la rendre ainsi analogue dans sa forme 
générale à toutes les autres sciences de la nature. 
Ceci déconcerte déjà dans les sciences biologiques. 
Toutes les fois qu'il s'agit de nous, — et quand il 
s'agit de notre vie organique, il s'agit bien déjà de 
nous, — nous avons d'abord l'idée que nous nous 
opposons au reste de la nature, que nous sommes 
une nature en face de Tautre et supérieure à 
l'autre, malgré notre petitesse relative. C'est la 
grande illusion du « roseau, mais du roseau 
pensant », chère aux amplifications de la rhéto- 
rique. 

Nous avons ensuite le sentiment très vif que 
nous sommes ac/i/s, capables de création en somme, 
car si l'on analyse l'idée vulgaire d'activité, c'est 
bien à cela, je crois, qu'on est amené : est actif ce 
qui produit, ce qui cause un changement dans ce 
qu'on considère comme inerte. Et la cause, dans 
ce sens générateur, qu'est-ce, sinon une force 
créatrice? Aussi le rempart des métaphysiciens de 
la vie, comme des métaphysiciens de Tesprit, c'est 
que l'esprit, pas plus que la vie, ne se laisse épui- 
ser, par l'analyse, en un enchaînement, en une 
implication de relations. On concédera très volon- 
tiers que la matière, la matière inerte, n'est qu'un 
système de relations. On refusera énergiqueraent 
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de voir en un être vivant, et a fortiori en un ôlre 
pensant, autre chose qu'une substance active et 
créatrice. Il semble qu'il y ait là une question de 
dignité ou un point d'honneur. Et Ton sait si les 
illusions qui reposent sur ces sentiments sont vi- 
vaces. Voilà pourquoi l'homme s'est toujours cru 
et se croit encore, et se croira peut-être longtemps 
« un empire dans un empire ». 

La science ne connaît pas les questions de 
valeur et de dignité, ou, si elle les connaît, elle 
les explique naturellement, — ainsi que le fait la 
sociologie, — comme la résultante d'un système 
particulier de relations : les relations sociales. 
Aussi, puisque l'expérience, toutes les fois qu'elle 
s'attaque fructueusement aux phénomènes de la 
vie ou à ceux de l'esprit, ne nous montre là que 
des résultantes, des conditionnés, donc, des sys- 
tèmes de relations, la science trouvera au moins 
inutile de postuler autre chose. 

La matière inerte avait été conçue, elle aussi, 
par tous les philosophes de l'antiquité comme le 
réservoir de toute énergie et de toute activité. L'hy- 
lozoïsme était la règle, chez les penseurs grecs. Et, 
aujourd'hui, si nous avons renoncé à ces concep- 
tions puérilement anthropomorphiques, n'est-ce 
pas parce que l'activité de la matière, dont nous 
n'avons jamais si bien connu la puissance et 
l'ampleur, nous paraît parfaitement analysable ? A 

25 
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mesure que nous rapprofondissons, nous laroyons 
de ramener à des conditions de plus en plus loin- 
taines et complètes, et, par suite, se réduire à un 
système de relations, se résoudre en relations, sans 
cesser d'être active. 

L'antithèse de Tactivité, de la réalité inanaly- 
sables, d'une part, et de la relation, d'autre part, 
va en s'évanouissatit, et, pour l'esprit aussi bien 
que pour la matière, doit être laissée au bric-à- 
brac d'une métaphysique vieillie. Tout le donné 
n'est qu'une synlhèse^< dont la dcience poursuit 
l'analyse, qu'elle ramène à ses conditions, et, par 
suite, qu'elle décompose en relations. 

Mais alors que devient l'immortalité de l'esprit, 
surtout son immortalité personnelle, car, depuis 
deux mille ans, c'est à cela que nous tenons par 
dessus tout. Ne pas suivre la loi des choses, ne pas 
suivre la loi de tous lès vivants, ne pas disparaître, 
ne pas s'anéantir en autre chose I Courir ce beau 
risque, inventé tardivement par le mauvais joueur 
qu'est Thomme, par de mauvais joueur qui veut 
gagner la belle et demande que les dés soient pipés 
en sa faveur ! 

Il est certain qu'un système de relations peut 
bieii difficilement paraître éternel, ou immortel. 
Pourtant, il n'y a rien là qui soit d'une impossi- 
bilité absolue. Improbable, oui 1 impossible, non ! 
Seulement, il faudrait, sur le terrain où nous soiiiï- 
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mes ici placéâ, que l'expéHence détruisît Timpro- 
babilité, ou tout au moins la transformât en pro- 
babilité. 

îi faudrait qu'elle nous fît découvrir, derrière le 
subjectif, des conditions qui subsistassent aprèâ la 
disparition de Torgailisme, des relations qui le 
fissent dépendre, partiellement, d'autre chose 
que de cet organisme. C'est à Texpérience de , 
décider. Elle seule est capable de lever les doutes. 
A priori^ rien ne s'oppose à ce que certaines 
conditions, certaines relations soient découvertes 
qui entraîneraient l'indestructibilité, — au moins 
partielle, — d'une partie du donné, par exemple, 
de la conscience. 

Mais, est-il besoin de le dire? l'expérience ne 
nous a jamais encore rien présenté de tel. Je 
n'ignore pas que les spiritesprétendentle contraire. 
Mais ce n'est qu'une prétention. Leurs èxpéiriences, 
— celles du moins qui ne sont paâ truquées et 
mensongères (né serait-ce pas la minorité?) — 
peuvent tout au plus induire à penser, dans l'état 
actuel des choses, qu'il y a certaines forces natu- 
relles, certains mouvements mécaniques dont nous 
connaissons fort mal les manifestations et plus 
mal encore lès conditions et les lois. Il est même 
probable qu'elles dépendent de l'organisme humain 
et qu'elles relèvent simplement de l'inconscient 
psychologique et de l'activité biologique. 
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Aussi, devant la misère des prétendHes yérifica- 
lions expérimciilales de la survie, la théorie de 
rimmorlalité de rame ne peut que conserver la 
forme que lui donnaient déjà Socrate et Platon : 
c'est un risque à courir, — c'est un appel à Tin- 
connu et un appel auquel il ne semble guère qu'il 
soit jamais répondu. 

§ 8. - CONCLUSIONS GÉNÉRALES, 

Se (laltor d'avoir, à propos du problème de la 
conscience, une solution qui élude toutes les difG- 
cultes, serait pure folie. Les difficultés sont très 
loin d'être écartées dans les sciences les plus 
parfaites et les plus anciennes. Comment vou- 
drait-on qu'elles le fussent, à propos d'une science 
qui naît à peine, et dont l'objet se montre comme 
le plus compliqué de tous, sans mènie peut-être 
en excepter celui de la sociologie? Pour être im- 
partial, il ne faut pas craindre de dire que les 
difficultés que Ton rencontrera ne sont même pas 
encore toutes devinées. Tout ce qu'on peut faire, 
à propos de la psychologie et du problème de la 
conscience, c'est de signaler dans quelle voie les 
discussions et les travaux les plus récents ont l'air 
d'engager les chercheurs. Une faudrait pas s'éton- 
ner outre mesure que, dans dix ans, la manière de 
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considérer les choses soit absolument bouleversée. 
Que l'on songe à la physique, à Tépoque de la 
Renaissance, et à la biologie de la fin du xviii® siè- 
cle et des deux premiers tiers du xix* siècle. La 
psychologie actuelle leur ressemble beaucoup. 
Mais, une chose certaine et consolante, c'est que 
les quelques expériences dûment contrôlées, dont 
nous sommes redevables à la psycho-physique et 
surtout à la psychologie physiologique, et à la psy- 
chologie pathologique, qui en est la forme la plus 
féconde et, si je puis dire, la plus expérimentale, 
resteront quand môme, comme sont restées les 
expériences de Galilée ou celles de Claude Bernard, 
dans la- science de demain, dans la science de 
toujours. 
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c'est un risque à courir, — c'est un appel à l'in- 
connu et un appel auquel il ne semble guère qu'il 
soit jamais répondu. 

§ 8. - CONCLUSIONS GÉNÉRALES. 

Se flatter d'avoir, à propos du probiènie de la 
conscience, une solution qui élude toutes les difG- 
cultes, serait pure folie. Les difficultés sont très 
loin d'être écartées dans les sciences les plus 
parfaites et les plus anciennes. Comment vou- 
drait-on qu'elles le fussent, à propos d'une science 
qui naît à peine, et dont l'objet se montre comme 
le plus compliqué de tous, sans mêine peut-être 
en excepter celui de la sociologie? Pour être im- 
partial, il ne faut pas craindre de dire que les 
difficultés que Ton rencontrera ne sont même pas 
encore toutes devinées. Tout ce qu'on peut faire, 
à propos de la psychologie et du problème de la 
conscience, c'est de signaler dans quelle voie les 
discussions et les travaux les plus récents ont l'air 
d'engager les chercheurs. Il ne faudrait pas s'éton- 
ner outre mesure que, dans dix ans, la manière de 



. LE PROBLÈME DE l'eSPRIT 297 

considérer les choses soit absolument bouleversée. 
Que l'on songe à la physique, à Fépoque de la 
Renaissance, et à la biologie de la fin du xviii® siè- 
cle et des deux premiers tiers du xix* siècle. La 
psychologie actuelle leur ressemble beaucoup. 
Mais, une chose certaine et consolante, c'est que 
les quelques expériences dûment contrôlées, dont 
nous sommes redevables à la psycho-physique et 
surtout à la psychologie physiologique, et à la psy- 
chologie pathologique, qui en est la forme la plus 
féconde et, si je puis dire, la plus expérimentale, 
resteront quand même, comme sont restées les 
expériences de Galilée ou celles de Claude Bernard, 
dans la' science de demain, dans la science de 
toujours. 
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penser juste. La raison et Tinlelligence nous dic- 
taient ce principe: il n'y avait de résultats sûrs, 
efficaces, et par suite de bonheur, de moralité, 
de bien vérilable, que dans l'action guidée par 
rintelligence du vrai. Et voilà qu'on nous dit : ce 
que vous appelez l'inteiligence du vrai, c'est une 
construction arbitraire. Elle est donc indifîérente 
au vrai. Elle ne diffère jamais de l'erreur que 
par ses résultats : lorsqu'elle a amené la réus- 
site de l'action. 

La vérité n'est pas la cause de la réussite ; elle 
en est la conséquence. Aussi n'a-t-elle rien de 
commun avec l'idée qu'on s'est faite jusqu'ici de 
la vérité. Prométhée est bien vaincu, car en déro- 
bant le feu sacré, il n'a dérobé qu'un instrument 
utile, et non une parcelle de l'intelligence divine. 

La race de Japhet n'a été audacieuse qu'au sens 
littéral du terme : elle a osé agir. L'action tentée 
à l'aveugle d'abord, se change en activité intelli- 
gible, en raison, en vérité, lorsqu'elle a réussi, en 
erreur lorsqu'elle a échoué. La conclusion, nous 
l'avons déjà souvent ' entrevue ; nous la voyons 
nettement à l'heure qu'il est. Entre le préjugé 
traditionnel, l'impulsion instinctive, l'élan du 
cœur, le fanatisme de la passion, entre tout ce 
qui a mu et meut encore la plupart du temps les 
hommes : sentiment, coutume, routine d'une part, 
— et l'intelligence rationnelle qui cherche pénible- 
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ment, mais librement, sa voie, d'autre part, — il n'y 
a aucune différence de nature. Si le préjugé mène 
à la même réussite que la lente invesligation de 
la raison, il vaut autant en valeur absolue ; et en 
valeur relative, il vaut plus, parce qu'il épargne 
peines, hésitations et sacrifice?. Si le préjugé, la 
tradition permettent la réussite, c'est-à-dire dans 
la vie humaine, le bonheur, là où la raison nous 
fait payer — comme à Promélhée ou à Adam — 
sa rançon, c'est l'expérience instinctive et obscure 
qui a raison et la raison qui a tort. C'est elle qui 
est dans le vrai, et la recherche du vrai, la science 
qui sont dans Terreur. Car la réussite, la fin pour- 
suivie, enfin atteintes, seules, nous font dire que 
l'ensemble des moyens mis en œuvre pour les 
atteindre, avait cette valeur logique convention- 
nelle que nous appelons «vérité». Est-ce que ne 
reparait pas ici, mais sous une forme métaphy- 
sique qui le dissimule et l'ennoblit, le fameux 
sophisme de la paresse morale ou de l'impudeur 
triomphante: la fin justifie les moyens? 

Les pbilosophies nouvelles sont donc avant tout 
des doctrines morales. Et il semble qu'on puisse 
définir ces doctrines : un mysticisme de Vaction. 
Cette attitude n'est pas nouvelle. Elle a été celle 
des sophistes pour qui il n'y avait aussi ni vérité, 
ni erreur, mais simplement succès. Elle a été celle 
des probabilistes et des sceptiques post-aristotéli- 
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ciens, celle de certains nomiqalistes, auxteipps de 
la scolastique, celle des subjectivistes du xviii'' siècle, 
notamment de Berkeley. 

Et les doctrines des anarchistes intellectuels 
comme Stirner et Nietzsche reposent sur les 
mêmes préipisses. 

Dans le réquisitoire du nomînalisme Qt du prag- 
matisme actuels les mots sont donc plus nou- 
veaux que les choses. Il semblerait même qu'à ce 
point de vue il battit singulièrement en retraite 
devant les conclusions de certains sophistes grecs, 
surtout devant celles des individualistes hautains et 
agressifs, qu'étaient Stirner et Nietzsche. Geux-là 
paraissaient aller jusqu'au bout de leur pensée. 
Ayant vu daus l'univers un devenir inintelligible, 
un mouvement qui ne se laisse arrêter dans 
aucune définition logique et déjoue tous les arti- 
fices de la pensée, ils avaient hardiment copclu, 
en même temps qu'à la qégation de la vérité, à la 
négation de toute morale. Ils ont été les impi- 
toyables critiques de toute traditiop et de tout 
préjugé. 

L'actuelle sophistique s'est attelée à la tâche 
directement opposée. Elle a voulu réhabiliter 
les philosophies traditionnelles de l'action; sa 
morale pratique est une niorale de conservation 
sociale. Et sa critique, qui au premier abord fai- 
sait route commune avec les anarchistes dp la 
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pftHséfe ôt les révolutionnaires dé Tidée, tdùrne à 
Uîi dogmatisme moral qui n*est que la sanction et 
là restauration d'anciens dogmatismés. Cela est 
très nél avec le pragmatisme traditionnel, — car 
il y a déjà une tradition prâginatiste. — Lorsque 
cêHaitis modernistes, comme Lé Roy, tirerit du 
pragmatisme une apologie du catholicisme, ils 
n'en tirent peut-être pas ce que certains des phi- 
losophes fondateurs du pragmatisme voulaient en 
tirer. Mais ils en tirent des conclusions qui légiti- 
mement en peuvent être tirées, et que d'ailleurs 
en ont tiré, ou presque, des pragmatistes de 
marque, comme W. James et les philosophes de 
l'école de Chicago. Je crois pouvoir même affirmer 
davantage. Je crois que Le IlOy tire les seules 
conclusions qui légitimement devaient être tirées 
de cette manière de penser. 

Lé pragmatisme sensé ne soutient pas à propre- 
metit parier qu'il n'y a pas de vérité. Il soutient 
Seulement que la vérité doit être conçue autre-, 
ment que les savants, les philosophes rationa- 
listes et intellectualistes la conçoivent. La vérité 
est vériflcabilité et la vérificabilité est réussite. 
Est Vrai ce qui mène à la fin désirée. Or, beaucoup 
de chemins mènent à Rome (le pragmatisme en 
est bien un!); nous pouvons atteindre une même 
fin, par plusieurs voies. Ces voies étant toutes 
équivalentes ont la même valeur logique. La 
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science, les méthodes rationnelles ne sont donc 
pas les seules vérités. Tout ce qui nous perinel 
d'atteindre un but vaut, en vérité, exactement 
autant, et ni plus ni moins, que la science et les 
méthodes rationnelles. 

Ce qui caractérise Fanarchisme nietzschéen, c'est 
qu'il n'y a rien de vrai, sinon Tinstant présent, 
pas plus la science que la tradition, la religion, la 
morale. Le monde est l'illusion dont il nous faut 
jouer et rire. Ce qui caractérise le pragmatisme, 
c'est que tout est vrai, qui réussit et qui est d'une 
manière ou d'une autre adapté à l'instant : science, 
religion, morale, tradition, usage, routine. Tout 
doit être pris au sérieux, et également au sérieux, 
qui réalise un but et permet d'agir. 

La môme critique permet aux uns de tout ren- 
verser, aux autres de tout laisser debout, et Ton 
comprend très bien comment et pourquoi. S'il n'y 
a pas de critères, de signes, qui permettent un 
choix, tout ce qui est, c'est-à-dire tout ce qui 
réussit, peut aussi bien être déclaré bon que mau- 
vais et vrai que faux : tout est vérité, et : tout est 
erreur, — tout est illusion, et : tout est réalité, — 
sont expressions équivalentes. Les mêmes raison- 
nements qui nous amènent à l'immoralisme d'un 
Nietzsche, nous amènent au traditionalisme d'un 
pragnnatiste. Il n'y a qu'à changer les mots par 
lesquels on les exprime. 
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Et le pragmatiste me parait en cela mieux rai- 
sonner que ceux à qui il a, pour une large part, 
emprunté sa critique de la science, en la rajeu- 
nissant d'ailleurs par des connaissances beaucoup 
plus étendues, plus précises et plus approfondies. 
Déprécier la science s'allie beaucoup mieux en 
effet à la conservation de la tradition, qu'à sa dé- 
préciation parallèle. 

Par quoi jusqu'ici ont été ruinés traditions et 
dogmes? Par la science, ou, si l'on aime mieux 
considérer l'instrument que l'œuvre, par la l'aison. 
La science vit de liberté; la raison n'est autre 
chose en somme que le libre examen. Aussi 
science et raison sont-elles avant tout révolution- 
naires, et la civilisation gréco-occidentale fondée 
sur elleSj a été, est et sera une civilisation de 
révoltés. La révolte a été jusqu'ici notre seul moyen 
de libération et la seule forme sous laquelle nous 
ayons pu connaître la liberté. J'entends la révolte 
spirituelle d'une raison ipaîtresse d'elle-même et 
non la révolte brutale qui n'a été que la gangue — 
souvent utile, parfois nécessaire — du métal pré- 
cieux qu'est la première. 

Le principal secours que l'on peut apporter à la 
tradition, à la conservation des anciennes valeurs 
morales, pour employer le terme à la mode, est 
donc la dépréciation de la science. Voilà pourquoi 
le pragmatisme, le nominalisme, devaient avoir 

26. 
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potir c6n?équence logique, comme l'ont très bien 
vu la plupart de ceux qui s'y sont ralliés, en intel- 
ligente connaissance de cause, la justification de 
certains motifs d'action : religieux, sentimentaux, 
instinctifs, traditionnels. Sur le même plan qtie les 
motifs d'action empruntés à la connaissance Scien- 
tifique, ou, plus logiquement encore, sur un plan 
supérieur, car la science ne vise que l'action indus- 
trielle, la philosophie nouvelle devait aboutir à 
légitimer une morale irrationnelle : élan du cœuf 
ou Soumission à l'autorité, mysticisme ou Iradi- 
tionnalisme. Le traditionnalisme va même quelque 
fois si loin que certains (W. James, par exeinple) 
n'hésitent pas à revenir en morale à l'absolu des 
morales rationalistes. Seulement de cet absolu on 
fait une sorte d'illusion toute relativiste que Ton 
conserve parce qu'elle a des conséquences pra- 
tiques éminemment heureuses. Cette façon de 
faire ressemble beaucoup à la boutade dé Renan^ 
qui voyait dans les traditions morales une ingé- 
nieuse duperie de l'homme par la nature. 



S 2. - LE RATIONALISME MÉTAPHYSIQUE. 

Il faut bien dire qu'on avait parfois beau jeu à 
combattre le rationalisme. Celui-ci avait eu à la 

1. Dialogues phîloéôphiques, p. 72 sq. (Paris, Càlinann-LëTy). 
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fin du tiX^ siècle) une tendance fâcheuse à s'isoler 
du mouvement scientifique contemporain, surtout 
quand il s'agissait de morale. Il oubliait aussi — 
ce qui était peut-être encore plus grave — les 
actualités pressantes de la vie sociale. Il se canton- 
nait dans là réédition de vieux clichés, admirables 
formules verbales qui n'avaient peut-être jamais 
eu beaucoup de sens, mais qui en tout cas, dictées 
en d'autres époques par d'autres circonstances, 
ressemblaient beaucoup à des fossiles bizarres et 
monstrueux. 

Le rationalisme métaphysique se croyait peut- 
être fondé à exhumer, sans même les rajeunir, ces 
nobles antiquités, car comme l'ancien mécanisme 
en physique, comme l'ancien finalisme, à propos 
de la vie, comme le spiritualisme, à propos de 
l'esprit^ il proclamait en morale l'éternité et Tim- 
mutabilitô des principes fondamentaux, ce qui 
impliquait la connaissance certaine du plan 
général de Tunivers et de ses destinées. Il croyait, 
en morale comme ailleurs, tenir l'absolu. 

Maiâ en morale aussi, comme ailleurs, cette 
prétention a été rendue insoutenable. C'est là 
l'incontestable mérite de la critique pragmatiste. 

Les mdràles métaphysiques peuvent être d'orien- 
tations très diffét-éntes. Certaines d'entre elles 
veulent faire â l'expérience éa part. Quelques-unes 
même prétendent se fôiider directement sur l'ex- 
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péricnce : leiles sont les morales utilitaires, les 
morales du bonheur que Técole anglaise a mises 
à la mode dès le xviii*' siècle et qui restaurent 
Tancienne conception d'Épicure. 

Mais il ne faut pas s'y méprendre. L-expérience 
n'y apparaît jamais que d'une façon très vague et 
très générale comme dans les conceptions méta- 
physiques de Tancienne physique. Ce n*est qu'une 
farade, ou plutôt ce n'est qu'un prétexte à déve- 
lopper les idées préconçues. Il s'agit toujours de 
chercher un principe général qui serve de fonde- 
ment à toutes nos règles d'action. 11 s'agit toujours 
de dépasser infiniment ce que l'expérience scienti- 
fiquement contrôlée nous permettrait d'affirmer, 
voire de supposer. On ne peut même pas prendre 
ces constructions dialectiques pour des hypothèses 
qui servent à orienter la recherche scientifique. 
Elles sont bien trop prétentieuses et trop étran- 
gères aux faits. 

Au fond si les morales métaphysiques ont une 
signification, elles ne peuvent guère être considé- 
rées que comme l'expression, chez des gens intelli- 
gents, raisonneurs et bien intentionnés, soit de la 
sentimentalité morale d'une époque, soit chez les 
métaphysiciens les plus audacieux, d'un idéal indi- 
viduel et chimérique, soit enfin et le plus souvent^ 
des préjugés, des conventions et de la tradilion. 

En tout cas une chose est certaine, c'est qu'au- 
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cune. de ces constructions métaphysiques n'a pu 
imposer ses conclusions d'une façon universelle et 
nécessaire. Chez toutes, la critique moderne a 
relevé des sophismes, des insuffisances, des igno- 
rances. En somme, les morales telles qu'on les a 
entendues jusqu'à nos jours peuvent nous rensei- 
gner sur ce que certains hommes ou certaines 
époques voudraient que fût la nature humaine. 
Mais à fonder des règles universelles et nécessaires 
de conduite, toutes se sont montrées également 
impuissantes. Leur seul résultat a été de fournir 
an thème banal et facile aux sceptiques et aux 
pessimistes. 



§ 3. - LES EFFORTS CONTEMPORAINS POUR FONDER 
UNE MORALE SCIENTIFIQUE. 

C'est d'ailleurs qu'à côté des vices irrémédiables 
de la dialectique, on se heurtait encore ici à une autre 
diriiculté. Dans les sciences ordinaires on cherche 
simjjlemcntce que les choses sont. Aussi à mesure 
qu'on s'aperçoit que la dialectique laisse tout 
ignorer, on s'aperçoit aussi que l'expérience toute 
simple peut nous apprendre quelque chose. Mais 
en morale on ne cherche pas ce que les choses 
sont, on cherche comment elles devraient être. 
Peu importe ce que l'homme fait. On veut lui 
assigner ce qu'il doit faire. Aussi, et c'est là la tare 
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des morales qui jusqu'ici se prétehdaietit fondées 
sur l'expérience, Texpérience semble n'avoir lién 
à nous apprendre puisqu'on veut précisément la 
reformer, la changer. Et alors nous reti*otiVdbs 
toujours sur notre chemin les objections clas- 
siques des rationalistes aux empiriques : ou bien 
la morale n'est que le résumé de rexpéHéncë et 
alors elle ne nous sert à rien : les hommes ne 
peuvent agir que comme ils le font, — ou bien la 
morale peut leur apprendre à agir autrement qu ils 
n'agissent et alors elle n'est plus la simple consta- 
tation des faits. Aussi en revient-on le plus sou- 
vent môme, quand on fait une part à l'expérience, 
à l'élaboration dialectique d'un idéal, 'un principe 
supérieur à l'expérience : idéal et principe auxquels 
la conscience nous inviterait à nous conformer. 

Des critiques contemporains sont, semble-t-il, 
arrivés ù démêler un sophisme resté très longtemps 
caché sous la subtilité de cette conception tra- 
ditionnelle. Ce sophisme consiste à faire de la 
morale une spéculation théorique, c'est-à-dire 
selon les goûts, une métaphysique de l'action ou 
une science expérimentale : ce qui au fond revenait 
au même, car l'expérience ne pouvant pas nous 
renseigner sur ce qui doit être, était forcé de 
laisser la place par d'habiles tours de main à la 
construction dialectique et à la métaphysique. 

Mnis si l'on réfléchit sur l'objet de la morale, il 
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paraît bien qu'elle n'a rien de commun avec une 
spéculation théorique. Pour agir, il fg.ut sans doute 
coqnaitre, mais il ne suffit pas de connaître, il 
faut se servir de ses connaissances. Ne voyoqs- 
nous pas, parallèlement à toutes nos sciences 
théoriques et désintéressées, des arts pratiques, 
des techniques qui, à la vérité, se fondent bien sur 
les connaissances scientifiques, mais les utilisent 
pour modifier selon nos besoins, les choses telles 
que nous les font connaître rexpérience pure et 
simple et la science qui la traduit ? Les mathéma- 
tiques pures nous donnent les techniques de la 
mesure. La mécaniqup pure nous permet de cons- 
truire des machines. La physique a suscité ces 
arts de l'ingénieur qui ont fait la gloire du siècle 
dernier. La chimie est utilisée par un nombre 
considérable d'industries. Enfin qu'est-ce que la 
médecine ou l'hygiène, sinon des arts qui appli- 
quent à certains buts, que Texpérience et le besoin 
nous suggèrent, les constatations expérimentales 
de la biologie et de la physiologie. 

Ne peut-on pas, ne doit-on pas en dire autant de 
la morale ? La morale, comme toute recherche qui 
a pour objet de modifier TexpérieQce, n'est pas 
une science, mq,is up art, une technique ; elle doit 
se servir, pour des besoins suggérés par l'expé- 
rience, des connaissances scientifiques qui concer- 
nent les mœurs des hommes. 
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C'est par ce moyen que nous nous élèverons à 
une morale vraiment positive : elle accomplira 
relativement à son objet la même évolution que 
notre activité technique a déjà provoquée ailleurs 
à mesure que se fondaient et se développaient les 
sciences positives. 

Toutes les morales qu'on nous a proposées jus- 
qu'à présent sont donc absolument semblables aux 
arts empiriques qui existaient dans d'autres do- 
maines, avant que fussent atteintes les connais- 
sances positives et scientifiques qui ont trans- 
formé ces arts empiriques en arts rationnels. 
Ces prétendus systèmes de morale sont, à propos 
de notre conduite sociale, ce qu'étaient les rêveries 
des mages chaldéens, des prêtres égyptiens ou des 
philosophes pythagoriciens, à propos des nombres; 
des alchimistes, à propos des industries de la tein- 
ture, du verre ou des métaux précieux; des méde- 
cins, ou plutôt des rebouteurs, jusqu'au siècle 
dernier. 

Actuellement, le travail essentiel du moraliste 
est donc celui-ci : constituer une science des 
mœurs ; ensuite se servir des indications de cette 
science pour résoudre les problèmes de la pratique, 
tels que Texpérience, la vie réelle les posent, et à 
mesure qu'elles les posent. Nous n'aurons plus de 
morales élernelles et immuables, fondées d'une 
façon systématique sur des principes indémontra- 
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bleset invérifiables. Il faut eu prendre notre parti, 
si nous ne voulons pas faire comme le chien qui 
essaie de sauterpardessus son ombre. Mais nous au- 
rons, au lieu de ces spéculations qui furent toujours 
inutilisables, des moyens restreints sans doute, 
mais susceptibles de s'accroître chaque jour, pour 
améliorer les mœurs humaines et les relations 
sociales. 

Cette conception a été esquissée pour la pre- 
mière fois par Durkheim^, et exposée d'une façon 
systématique très nelte par Lévy-Bruhl, dans son 
'ivre la Morale et la Science des Mœurs*^. 

On leur a objecté qu'il faudrait bien toujours 
ane recherche spéculative des fins que nous de- 
vons poursuivre, pour savoir à quoi, dans quel 
sens, utiliser nos connaissances scientifiques. 

C'est ne rien comprendre à la conception qui vien t 
d'être exposée. 11 serait tout aussi ridicule d'exiger 
pour chaque technique, par exemple, pour les 
industries chimiques et les constructions méca- 
niques ou pour la médecine, la justification 
métaphysique des fins auxquelles répondent ces 
recherches. C'est l'expérience qui nous renseigue 

1. La Division du travail social, préface de la l«"e édition 
(Paris, Alcan). — Espinas avait aussi, dans une classification 
que j'ai entendue à son cours, et qui a été reproduite dans une 
note de son ouvrage sur Les Origines de la technologie^ lancé 
une idée analogue. 

'2. Paris, Alcan. 

27 
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sur nos besoins, et qui posera, en morale comme 
dans les autres arts, les fins particulières que nous 
devons chercher à atteindre. H aussi, comme 
ailleurs, il n'y a pas de fln universelle à poursuivre, 
exception faite de celle-ci, que nous retrouvons 
dans tous les arts et dans tous les actes de 
rhooime : vouloir mieux vivre. 



§ 4. - LA SCIENCE DE8 MŒURS. 

Pour que cette conception de la morale comme 
art rationnel soit possible, il faut évidemment que 
soit possible une science des mœurs. C'est ici que 
la métaphysique reprend espoir. La sociologie, en 
effet, dont cette science des mœurs n'est qu'une 
section, vient à peine de naître. Elle en est encore, 
comme la psychologie, mais bien moins avancée 
qu'elle, h la période où il faut discuter contre les 
métaphysiciens, la méthode, l'objet de la science 
et son droit à la vie. Il semble pourtant que la 
question finiçse, là comme ailleurs, par étfe tran- 
chée en faveur des efforts scientifiques. On ne peut 
pas empêcher les raétaphysicieps de bavarder, 
mais on peut laisser dire et faire. Or, la sociologie, 
grâce aux travaux de Durkheim et de son école, a 
travaillé et fait. 

Si la possibilité du mouvement peut être démOD- 
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trée eh marchant^ la sociologie a démontré sa 
possibilité par ses premières réalisations. Il ne 
faut sans doute pas exagérer leur importance. 
C'est très peu de chose. La méthode n'est pas 
encore très sûre, ou tout au moins, si ses principes 
généraux sont fixés, l'application en est diCOcile. 

On n'a pas encore trouvé les procédés souples 
et les biais^ qui, dans chaque science, permettent 
de tourner les difficultés. Comme toute science 
jeune, la sociologie se montre tantôt d'une étroi- 
tesse excessive, tantôt d'une généralisation et d'une 
audace qui montrent que le temps n'est pas loin où 
les métaphysiciens étaient encore seuls à la culti- 
ver. Mais il faut savoir regarder ce qui s'est passé 
dans les autres sciences, à mesure qu'elles se 
créaient. Il faut encore remarquer que, de toutes 
les sciences, C'est la sociologie qui a en face 
d'elle l'objet le plus complexe et le plus difficile, 
et celui à l'étude scientifique duquel s'opposent le 
plus de préjugés. 

Si la sociologie se fait, et tout indique qu'elle se 
fera, puisqu'on peut dire qu'elle a déjà commencé 
& se faire, il n'est pas difficile de voir que, comme 
toutes les autres sciences, elle ne peut se faire 
qu'expérimentalement. 

Comme dans toutes les autres sciences encore, 
l'expérience procédera en établissant des relations 
de conditions à. conditionnés. Ces relations au- 
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ront Traisemblablcment la forme de celles que 
nous avons rencontrées en biologie et en psycholo- 
gie : elles nous montreront des processus d*évo- 
lutions. 

La science des relations sociales achèvera 
peut-être Tédiflce des connaissances humaines en 
soumettant aux disciplines scientifiques tout ce 
qui restait en dehors d'elles. Et nous pouvons 
avoir, relativement à leur valeur et à leur portée, 
des espoirs analogues à ceux que nous ont donné 
et qu'ont déjà plus ou moins réalisé les autres 
sciences. L'expérience scientifique, en analysant 
le donné, nous montrera que les faits se réduisent 
à des relations de dépendance réciproque. Ces 
relations ne seront pas autre chose qu'une trans- 
formation continue qui nous amène de la condition 
au conditionné, d'un état initial à un état final. 
Bref, nous pourrons dériver les faits de ce dont ils 
dépendent. 

Celte conception de la sociologie et des arts 
techniques qu elle peut fonder, comme en ont 
fondé toutes les autres sciences, paraît, d'ailleurs, 
devoir être féconde en des domaines de l'activité 
humaine autres que celui de la morale. On re- 
marque presqueimmédialement qu'une conception 
anniogue à celle qui vient d'être esquissée ici pour 
la morale peut être appliquée à la pédagogie, à 
Testhétique et à la logique. 
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Ces trois ordres de recherches ont ceci de com- 
mun avec la morale qu'ils visent à nous donner 
des règles pour diriger, eu des orientations bien 
définies, notre aclivilé, autrement dit pour satis- 
faire certains de nos besoins, tout comme Thygiène 
ou la médecine. 

La pédagogie a, d'ailleurs, des liens étroits avec 
la morale. Elle cherche à instruire, tandis que la 
morale cherche à éduquer, et instruction et éducar 
tion sont des tâches parallèles. Il est visible 
qu'une pédagogie qui voudrait se présenter comme 
une technique scientifique et non comme un recueil 
d'aphorismes en Tair et de truismes qui rappel- 
lent trop souvent les parades des anciens rebou- 
teurs, devrait s'appuyer sur les enseignements de 
la psychologie et de la sociologie relativement à la 
nature humaine et au développement de l'esprit 
dans l'individu et dans la race. Il est certain que 
ni Tune ni l'autre de ces deux sciences ne nous 
donnent encore des lois précises à ce sujet. Mais, 
en attendant, et tout en utilisant quelques indi- 
cations générales qui méritent déjà notre confiance, 
l'histoire des méthodes d'enseignement et de leurs 
résultats, histoire qui, si Ton ne veut, ni ne peut 
remonter très loin, commence à reposer sur une 
documentation assez riche, peut nourrir une péda- 
gogie vraiment sérieuse et utile. 

Pour l'esthétique, voilà déjà près d'un demi- 

27. 
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siècle qu'on est sorti des banals leil-motiv d'admi- 
ration, ou des èxclusiTismes pédantesques au nom 
des priTilèges immortels du goût. La psychologie 
et surtout, à défaut de lois sociologiques bien 
nétteS) l'histoire de Tart nous servent à jalonner la 
route que va désormais suivre une esthétique, plus 
soucieuse d'expliquer que de faire admirer ou 
dédaigner. Nul doute que tout au moins, au point 
de tue technique, au point de vue du « métier », 
dn ne puisse petit à petit tirer de ces études histo- 
riques des enseignements vraiment féconds. 

Enfln, la vieille logique, encore toute engoncée 
dans les formules d'Arislote, cette norme orgueil- 
leuse qui vantait toujours son immutabilité, ne 
va-t-elle pas être rénovée par la psychologie et la 
sociologie scientifiques? Rénovée ? 11 vaudrait mieux 
dire : créée, car ce que nous en connaissons 
jusqu'à présent n'est guère qu'une collection arbi- 
traire de règlesgrossièrement simplistes et insuffi- 
santes. La logique formelle no paraît guère dtwoir 
être autre chose — et Aristote lavait-il après loul 
conçue d'une façon si différcnle? — qu'une tech- 
nique du langage. Son but sefa de nous permeltrc 
d'exprimer sans introduire d'erreui* toute la pensive 
claire et distincte, et de découvirif les tares clans 
celle qui ne l'est pas. C'est dans l'histoire du lan- 
gage, dans la linguistique et dans la psychologie 
du raisonnement et du jugement qui en résultera, 
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que la logique formelle aura surtout à puiser les 
éléments qui lili serviront à fotider une véritable 
technique pour bien énoncer notre pensée. Et peut- 
être que certains travaux par lesquels les mathé- 
maticiens, depuis quelque trente ans, se sont 
efTofcés de donner à la logique formelle une forme 
symbolique^ algorithmique, destinée à en faire un 
calcul aussi simple et aussi nécessaire que le 
calcul algébrique, pourront être heureusement 
utilisés pour compléter et formuler cette tech- 
nique, fondée par ailleurs. 

Quant à l'art de diriger sa pensée, Fart de bien 
penser, selon la vieille définition de Port-Royal, 
Teâtimation de la preuve en tous les genres de 
connaissance, selon la définition plus récente de 
Stuart-Mill, la méthodologie en un mot, c'est dans 
Tétude des méthodes scientifiques, dans les disci- 
plines Créées par les savants et dans leurs travaux 
qu'il faudra aller la chercher. Ici Thistoire des 
sciences, et de ses procédés d'investigation et de 
preuve, doit jouer, vis-à-vis d'une technique qui 
se propose pour objet la recherche de la vérité, le 
même rôle que l'histoire de l'enseignement pour la 
pédagogie, l'histoire de l'art pour l'esthétique. Or, 
rhistoire des sciences^ envisagée dans ifion déve- 
loppement général, et non plus dans ses côtés 
anecdotiques, est bien une recherche pàycho- 
soclologique. C'est le matériel d'observation de la 
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psychologie des fonctions supérieures de Te^pr': 
et la documentation nécessaire à la sociologie de 
la « culture ». 

Nous verrons ainsi s'organiser peu à peu d'une 
façon scientifique les réponses que nous pouvons 
donner à tout ce qui a éveillé notre curiosité, el 
les moyens d'action sur tout ce sur quoi il peut 
nous être utile ou possible d'agir. La sociologie 
et les arts qu'elle fonde clôt le cycle de notre 
connaissance de la nature, et de notre réaction 
sur le milieu. Et ce cycle enferme la nature tout 
entière et tout le milieu. Non point — ce qui 
serait absurde — que la Science nous fasse con- 
naître la nature tout entière, et nous permette 
d agir sur tout notre milieu. En face de cet empire 
total sur les choses, elle n'a qu'un pouvoir bien 
hésitant encore sur de tout petits coins dissé- 
minés çà et là, au milieu de l'immensité des 
terres inconnueà. Mais ses méthodes, et ses mé- 
thodes seules, à notre avis, peuvent nous fournir 
les moyens de les explorer. Ses zones d'influence 
se partagent complètement tout l'empire. Depuis 
les mathématiques jusqu'à la sociologie, elle nous 
semble épuiser, en puissance, au point de vue 
humain, tout Tobjet de la connaissance et de 
l'action. 

Ainsi se réalisera peut-être peu à peu le rêve 
dans lequel depuis Socrate et Platon se sont 
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complu tant de philosophes, et dont les esprits 
scientifiques ont précisé l'idée générale au cours 
du XIX" siècle : la science appelée à la direclion 
des mœurs et des sociétés. Qu'on se rappelle les 
idées exprimées par Renan, au début de r Avenir 
de la Science, par Berthelot à plusieurs reprises 
dans ses lettres et ses discours, enfin par Taine qui 
consacra surtout ses efforts à les appliquer d'une 
façon systématique. 

La politique, au sens étymologique, véritable et 
noble du mot, est Part rationnel par lequel les 
sociétés pourront, lorsqu'elles se seront débar- 
rassées, (mais quand?), des combinaisons person- 
nelles de ces frelons dangereux que sont les politi- 
ciens, chercher et acquérir un peu de mieux-vivre 
et d'équilibre, par la connaissance et Tutilisation 
des lois naturelles et nécessaires qui gouvernent 
leur développement. 

La politique ne fait qu'un avec la morale; car 
c'est la morale de la vie en société, et comme il 
n'y a pas de vie humaine en dehors de la vie en 
société, l'art moral n'est autre que l'art politique, 
à les bien entendre. 

Les sociétés, selon la forte expression de Renan, 
n'ont été jusqu'à la fin du xvni* siècle que de 
« gothiques édifices » qui tenaient debout par 
l'enchevêtrement, souvent incohérent, d'innom- 
brables traditions, souvent absurdes. Le xvjii'' siècle 
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les a mises pftr terre : du reste, coniffle il arrive 
le plus souvent dans les vieux édifices, dès qu'une 
pnrlie menaça ruine et qu'on y toucha, rédiûce 
tout entier fut prôt à s'écrouler; 

On entreprit alors de reconstruire ratidntièlle- 
ment, logiquement, Tordre social. Et COmtoe il 
arrive, plus souvent eucore la constftldtiori fut 
hâtive, prématurée, aussi absurde dans sa simpli- 
cité étroite et sa rigueur artificielle, que la com- 
plexité inextricable, les coUtradictioUs^ les sur- 
charges, les vices des anciennes traditions. Là 
encore l'homme commença par où il aurait dû 
finir, par lès généralités trop faciles et la méta- 
physique. Il délaissa Tétude patiente et pénible 
des faits particuliers. Il procéda a priori. 11 
voulut légiférer pour l'humanité tout entière, et 
faire tenir cette législation eu quelques principes, 
ou tout au moins la déduire de quelques principes. 
Il crut que ces principes étaient des vérités et des 
lois éternelles alors qu'ils n'étaient souvent que 
les aberrations étriquées du lieu et du moment. Il 
ne consentit pas à procéder inductîvetnent en 
partant des faits particuliers et de là réalité con- 
crète, qui mènent aux réformes de détails pour 
s'élever lentement, sans ambitions prématurées, 
aux causes générales, génératrices des transfor- 
mations radicales. 

C'est cette tâche qui s'impose niaintenaut, et 
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qu'a Tue et formulée avec netleté la doctrine 
sociologique de Tart moral et politique, telle que 
noug venons de Tanalyser. 

« Le développement et l'application des sciences 
de 1-humanité est un ressort, un instrument de 
civilisation et de puissance nouveau, comparable 
à cet égard au développement et à rapplication 
des sciences de la nature. Plus les sciences de 
l'humanité sont étendues, précises, plus leur 
méthode est bien comprise; plus leur autorité est 
reconnue, populaire, et plus le peuple, qui les 
entend et les applique, tire un grand parti de ses 
foi'ces morales. >» 

M L'essentiel est que ces sciences « fassent le 
grand pas moderne », qu'elles passent de l'état 
nul ou a priori « où elles ont fait des horreurs », 
à l'état a posteriori, qu'elles commencent par 
l'observation pure, les documents, les monogra- 
phies... Ainsi les problèmes politiques seront 
susceptibles de solutions objectives et qui signi- 
fieront autre chose que des préférences indivi- 
duelles. Naturellement, elles resteront dominées, et 
en grande partie déterminées d'avance par des 
faits dont les plus essentiels, ceux de la race, par 
exemple, ceux du moment, c'est-à-dire de toute la 
poussée historique antérieure, échappent à la 
volonté humaine. « La politique, application des 
sciences de l'histoire, ne dépassera guère l'état de 
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la médecine, application des sciences naturelles. » ' 
On ne refait pas plus la constitution psycholo- 
gique d'un peuple que la constitution politique 
d'un individu. Mais c'est quelque chose que de 
pouvoir établir un diagnostic, poser, sinon des 
formules de guérison, du moins des règles d'hy- 
giène, et prévoir les coiître-coups salutaires ou 
dangereux sur une société de telle ou telle me- 
sure^. » Comme dans toutes les applications tech- 
niques, mais bien plus encore dans Tart moral cl 
Tart politique parce qu'ils sont incomparablement 
plus complexes, la finesse, le « tour de main » 
seront choses capitales. La science ne pourra que 
donner des indications générales et abstraites: 
conditions nécessaires, mais non suffisantes. Le 
tact, rélan généreux, le sens du concret qui ont 
toujours distingué le bon éducateur, le bon admi- 
nistrateur, le vrai politique (que je difi^érencie avec 
soin du politicien intrigant ou arriviste) resteront 
des exigences de la pratique. 

1. A. CHIiMULLOi^, laine, Rev. de Paris^ !•' mai 1008. 



CHAPITRE VII 

Le problème de la connaissance 
et de la vérité. 



1 1. Solutions traditionnelles. — § 2. La critique pragmatiste. — 
§ 3. Indications relatives à une solution du problème de la 
vérité. — § 4. Le problème de Terreur. — § 5. La théorie 
de la connaissance. 



§ 1. — SOLUTIONS TRADITIONNELLES. 

Le problème de la vérité est le problème capital 
de la philosophie. C'est lui qui, à la fois, résume 
et commande tout le reste. La philosophie a, en 
effet, avec la science, et en anticipant sur elle, 
puisque lascience est loin d'être achevée, l'ambition 
de nous faire connaître la vérité. C'est donc au fond 
la notion que nous avons et que nous nous faisons 
de la vérité qui préexiste, d'une façon latente, aux 
résultats que nous obtenons et aux solutions que 
nous entrevoyons. 

Les savants, purement savants, se préoccupent, 
à vrai dire, assez peu de cette question de la vérité. 

28 
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Il leur suffît d'arriver à des affirmations qui réunis- 
sent le consentement universel et qui, par suite^ 
apparaissent comme nécessaires. Pour eux, toute 
expérience, mélhodiquement conduite et dûment 
contrôlée, est vraie. La vérification expérimentale, 
voilà, comme on dit, le critérium de la vérité. Et 
les savants ont plèiilénient faîébiï, 'pUréque la 
pratique a toujours juâliflécetlé^ttitude. Ce serait 
imaginer Tabsurde, douter pour le plaisir de dou- 
ter, que supposer qu'elle ne la justifiera -^^îs 'tou- 
jours. 

Mais, quoique les résultats -ïjrathiues dbfvent 
être le point de départ de toutes les recherches 
spéculatives^ il semble difficile, pour légitimer une 
atlitude, de s'en tenir uniquement à ses résultats 
pratiques. En particulier, quand il s'agit de la 
vérité, nous sommes portés par tout notre être à 
chercher quelque chose de plus. Nous vouions 
connaître les conditions et la nature de la vérité : 
de là, toutes les théories delà cçnnaissance, imagi- 
nées par les philosophes. Et il serait peut-êire 
téméraire de ne trouver là (ju'un souci métaphy- 
sique. Est-il bien sûr que la science n'ait pas 
besoin, pour se développer, pour vivre, d'avoir un 
point d'appui solide, qui l'impose, non seulement 
en fait, mais encore en droit ? 

Et, d'autre part, n'y a-t-il pas un intérêt, cette 
fois pratique, à chercher les conditions normales 
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et positives de la vérité? Il semble bien que les 
savants eux-mômes aient répondu par Taffirma- 
tive. 

De là la notion d'une science spéciale, la logique, 
qui se propose pour objet les conditions de la vérité. 
Certes, il eh a été de cette science comme de toutes 
les autres. Elle est d*abord restée ou très superfi- 
cielle, ou nuageuse et métaphysique. Mais les efforts 
que les savants ont fait récemment, pour se rendre 
compte des procédés qu'ils emploient, de leur 
valeur et de leur portée, permettent, nous venons 
dé le dire, d'entrevoir une logique plus positive 
et plus utile. Et peut-être verrons-nous bientôt 
s'organiser cette logique qui nous expliquera, en 
mênie temps que la formation de la notion de 
vérité, la lente évolution des principes qui doivent 
orienter la recherche de cette vérité et des mé- 
thodes qui permettent de l'obtenir. 

En attendant, il n'est sans doute pas impossible, 
tout en restant positif, de se représenter en gros le 
sens du mot « vérité » et ses conditions générales. 
Il est, en tout cas, possible de prendre un rapide 
aperçu de l'état actuel de la question. 

C'est précisément, nous Tavons vu, parce que 
de tout temps la science a senti le besoin d'un 
point d'appui solide et inébranlable que le ratio- 
nalisme a été conduit à imaginex la théorie de la 
raison éternelle et absolue dont tous les esprits 
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humains participent : principes universels et néces- 
saires, directeurs de la connaissance, vérités éter- 
nelles, idées innées et a priori^ — autant de noms 
pour désigner les mêmes choses, et autant de 
choses pour répondre à la môme préoccupation. 

Les rationalistes modernes se sont énergique- 
menl défendus contre les attaques du pragmatisme, 
lorsque celui-ci a prétendu que la raison des ratio- 
nalistes avait en somme pour résultat de garantir 
à notre esprit la copie fidèle de la réalité. Le 
pragmatisme en effet a reproché au rationalisme de 
dédouhler la connaissance en deux parties syn- 
chroniques : les objets ou choses en soi et les 
représentations que s'en fait l'esprit. La vérité 
consisterait dans la conformité parfaite de cette 
représentation avec les choses représentées, dans 
Vadéqualion de la pensée aux choses. 

Or, il semble bien que la critique pragmatique 
ne soit pas si absurde que cela, et ce dualisme 
grossier, remarquablement déguisé, il est vrai, 
avec l'idéalisme, laisse quand môme des traces 
profondes dans la façon dont les métaphysiques ont 
toujours posé le problème de la connaissance. 

§ 2. — LA CRITIQUE PRAGMATI8TE. 

Dans le rationalisme du xix* siècle, comme dans 
Tempirisme évolutioniste, et aussi chez les ratio- 
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nalislcs contemporains, nous trouvons bien déjà 
cette idée que l'esprit n'est pas un miroir, et la 
vérité, l'image fidèle des choses. On prétend d'or- 
dinaire que la vérité est le résultat d'un travail de 
l'esprit sur les choses. Mais c'est encore poser les 
choses en face de l'esprit. Le pragmatisme va plus 
loin. 

Toute expérience, toute connaissance est en 
même temps action : vivre, c'est agir, et ce n'est 
qu'agir. Il en résulte — et c'est là ce qui a fait 
donner à ce système son nom de pragmatisme, 
c'est là ce qui le définit essentiellement dans 
l'opinion — que la vérité se définit en fonction de 
l'aclion, c'est-à-dire en fonction de ses résultats 
pratiques. C'est la réussite. Toute expérience qui 
réussit, c'est-à-dire qui permet d'atteindre le 
résultat attendu, détermine une vérité. Pour sortir 
des abstractions philosophiques, remarquons que 
cette conclusion n'est en somme que la traduction 
généralisée de la confiance des savants en l'expé- 
rimentation. A quel moment un savant dit-il que 
la proposition qu'il émet est vraie? C'est au moment 
où le résultat, qu'il s'attendait à voir apparaître 
dans l'opération qu'il tente, apparaît effectivement. 
Comme cette opération correspond à la propo- 
sition, ou plutôt à l'enchaînement de propositions 
qu'il avait dans l'esprit, et que le résultat apparu 
correspond à la conclusion de cet enchaînement 

28. 
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de propositions, son idée a réussi : elle est vérifiée 
paç rexnérience*. 

Il est certain que si Ton identifie réussite et 
vérification expérimentale la proposition pragma- 
tisie est exacte : elle ne fait qug traduire rèsseiice 
delà méthode expérimentale. Mais le malheur est 
que, selon les cas et selon les philosophes, tantôt 
le mot réussite est pris dans ce sens restreint, et 
tantôt il est pris d^ns son sens large et vulgaire. 
C'est très visible chez W. Jamçs ein particulier. 
James prétend qu'est vrai tout ce qui se vérifie 
expérimentalement, et, à d*autres moments, tout ce 
qui assure une réussite quelconque à notre activité. 
Et la conclusion presque nécessaire alors, si ron 
adopte celte dernière proposition, c'est qu'il n'y a 
plus de vérité. Car ce qui réussit aujourd'hui peut 
ne pas réussir demain : chose fréquente dans la 
pratique comme le prouvent les variations des 
lois et du droit, des règles morales et des croyances 
religieuses, des opinions scientifiques. Vérité d'au- 
jourd'jiui, erreur de demain; vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà. Le thème est banal. 
El ces conclusions, que Iç fQndateur du pragma- 
tisme Peirce a résolument éliminées et com*batliiês. 
auxquelles la grande philosoi»hie pragmatique, 
James en particulier, essaie d'échapper par les 
délours les plus subtils, ces conclusions sont celles 
qui sont adoptées grossièrement par la plupart 



PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE ET DE LA VÉRITÉ 331 

des épigones. Aussi à propos du problème de la 
vérité,' le pragmalîsme est-il devenu synonyme de 
scepticisme, comme à propos de morale ou de 
croyance, de traditionnalisme irrationnel. 

Et cependant, comme dans toutes les critiques, 
il y a Certainement une part de vérité dans la 
critique que le pragmatisme fait du rationalisme. 
On peut aire âe lui ce qu^on a souvent à dire des 
théories critiques : la partie destructive est excel- 
lente, mais la partie constructive laisse à désirer. Il 
est certain que la théorie de Tesprit, miroir des 
choses, et de la vérité-copie, est grossièrement 
superficielle. L'évolution des vérités scientifiques 
à . travers touteV les erreurs dont est semé le 
chemin de la science est là pour le montrer! 

D'autre part, lorsque noïis nous considérons 
nous-mêmes en tant qu organisme agissant au 
milieu de l'univers, il est exact que nous ne 
pouvons séparer le domaine de la pratique du 
(iomaine dé la véritlé, puisque nous rie pouvons 
séparer, d'après tout ce que nous avons dit précé- 
demment et d'après tous les enseignements dès 
sciences, la vérité de la vériflcatiôn (expérimentale. 
Seules sont vraies les concepUons qui réussissent, 
ïïais reste à savoir si elles soml vraies parce qu'elles 
réussissent ou si elles réussissent parce qu'elles 
îsoiit vraies. Le pragmatisme lend toujours à 
résoudre ralternalïve dans le premier sèiis; Le bon 
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sens semble ne pouvoir le résoudre que dans le 



second. 



§ 3. — INDICATION RELATIVE A UNE SOLUTION DU PROBLÈME 
DE LA VÉRITÉ. 



Essayons de nous représenter aussi sommaire- 
iTicnt, mais aussi clairement que possible, les 
conditions dans lesquelles se pose le problème 
de la vérilé et sans nous flatter de le résoudre, 
peut-ôlre aurons-nous fait un pas vers sa solu- 
tion. 

Le donné, Texpérience, c'est évidemment ce qui 
est connu. Par suite, il faut partir d'une unité 
complète entre le donné et la façon dont il est 
connu, rompre résolument en visière avec tout 
dualisme au point de départ, — mais seulement 
au point de départ. C'est cette restriction qui 
importe. Ne contiendrait-elle pas à elle seule là 
clef qui permet de résoudre le problème de la 
vérité ? 

Au point de départ; la seule méthode possible 
de connaissance, c'est-à-dire la seule méthode de 
découverte, est la méthode expérimentale, à l'ex- 
clusion de toute méthode a priori, de toute ratio- 
cination dialectique. 

La science moderne vérifie absolument celte 
proposition et par là postule la première affirma- 
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tion que nous venons de poser. Les sciences 
mathématiques elles-mêmes ont pour point de 
départ rexpérience, le raisonnement ne venant 
qu'après coup, comme nous Tavons vu, et restant 
toujours subordonné dans une certaine mesure à 
rexpérience. 

Mais rexpérience n*est pas seulement rexpé- 
rience immédiate d'un donné; elle comprend 
aussi, et c'est ce qui nous paraît la grande innova- 
tion philosophique de James, les relations qu'im- 
plique le donné et qui forment une trame rigide 
entre toute expérience immédiate et Texpérience 
passée ou future. Si rexpérience ne consistait 
qu'en Texpérience immédiate nous n'aurions que 
des sensations et pas de science, pas môme de 
perception au sens complet du mot. L'objet de la 
science et déjà de la perception, c'est précisément 
d'analyser l'expérience immédiate pour atteindre 
l'expérience qui l'a préparée ou qui la prolonge. 
Percevoir et surtout apercevoir, faire attention 
et réfléchir, sont le commencement de cette expé- 
rience continuée. 

De cette seconde remarque nous pouvons tirer 
cette conséquence : toutes les connaissances que 
nous donne l'expérience s'enchaînent et se sys- 
tématisent. Mais elles ne se systématisent pas 
comme dans le rationalisme, par l'effet d'une 
activité supérieure à elles, et qui viendrait leur 
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iippoi^er se^fprmes. Cette çqpfieRtÎQîi^ en.xouljint. 
assurer la solidité de la. science, qonduit au 
contraire au scepticisme parcq. qu'eîjp.fiiit 4^Ah 
coDnaissancQ.rœiivre de resprij;^, el^qu^ ce dj[ial|^m.e. 
pose iftéxitablijm.ent laquesUoji.de sa.voir si la con- 
naissance, œuvre de l'esprit, ne déforjpe pas. le 
donné. Lçi. ajij contraire nos conifjais^anceg se 
systématisent, e^aclon^ent d^ la ly^ên^e façoQ. 
qu'elles sp donnent, et les relations, du. donné, ont 
mômfi vajeur que le donné lui-m^ni,e. En réalité> 
donné imméclip-tet relations qu'il injplique ne font 
qu'un et sont indivisibles. Les açlc§, de çpnnais- 
siince sont tous, (Je même i^atur^ ^ de ^lôme 
valeur. 

Si nos connaj^^auçes se ^ystémati^çn), daus 
l'expérience et par l'expérience., nous, concevons 
de suite comment la science dispos.^, de ^au^ 
méthodes complémentaires l'une de l'autre, 
Tanaly^ç et la synthèse, l'induction et la déduction. 
Induire, c'est consAater une relation, c'est-à-dire 
faire œuvre d'analyse. Mais puisque, les rclAlions 
s'impliquent les unes les autres, il est possible en 
continuant cç travail de découverte, de montrer 
comment elles s'impliquent. On peut alors^. par 
une marche en quelquç sorte inverse.de ^aIjlaly^e, 
redescendre des conditions aux cojadiiionnés et 
présenter les résultats de l'expérience sous fçime 
déductiye et synthétique, par un raisonnement 



ï 
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a priori éh apparence, mâîs 'âéblenrteiit 'eh 'kpp^- 
rence, comme nous fe voyons (fanfs le^ séichcés 
m athémali q ués . 

Cest'à ce résultat syritK'étîqiié'qûfeVîsfent surtout 
les théories scientifiques et pliiloâbpliiclUe's. Xe^ 
rétitî'ôhs Tes l^lvis tiaiites, celles ijùi ée'trdth^eiit 
impliquées par les autres 'sbht'lé's'«*priiicl{iés » 
sur lesquels s'appuient ces théories. La portée que 
Ton donne à ces principes peut être hypothétique, 
car en général' ils d'épâssetit'a'ebéaucoujD les expé- 
riences acquises : la découverte est à ce prix. 
itàîs 'fà où réipériènce les 'a déjà vérifiées, ils 
sont 'indéstniclibles, et c^éét à rèxpériénce dé 
les^coritr'Aler^ liiesure-rfâtis dès 'applicatVôiisîplus 
lointaines, (fe les limiter, de les trarisForrhër, ou 
au cônti*aîre de ïès màîntenir. Nous vdyotis te 
travail ■ s'effectuer aclûelTément * id*une façon très 
iiétle dans -te champ 'des sciences pHysico-chi- 
ïniqués et 'joindre dans c^lui des sciences bio- 
logiques. Maîs'q'ùôiiqxi'il advienne plus tard de ce 
travail,' il s'agira toujours pÔûr le continuer, Tamen- 
der ou le refaire, de s'en remettre à Texpériencé 
et '(^aéfquéHr dés întuitiôtis dxpéiirhentaîés. 'Le 
raisonnenient déduclif prcndi^ dans ' réxpêrfenèe 
et daiis Péxpénence seule son appui néce^sàîre. 
*îl ne paraîtra a priori -que * parce qiie ^tfôlre *^raî- 
''sô'n, formée "pîàr 'Texpéfieùce, îtn^hégh'ée "à -son 
èôhtact d^habitudes peu à peu impôséès/ptëciséès 
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OU élargies, peut retrouver et prédire Texpérience 
sans y recourir. Le raisonnement déductif, la 
•ynthèse démonstrative, ne font jamais que par- 
courir à l'inverse et d'une façon bien enchaînée, 
continue, le chemin qu'a déjà parcouru, mais par 
bonds successifs, souvent chaotiques, Tanalyst 
induclive et expérimentale. 



§ 4. - LE PROBLÊME DE L'ERREUR. 

Dans le réalisme absolu dans lequel nous nous 
mouvons jusqu'à présent, il semble qu'il n'y ait 
pas place pour l'erreur. Seulement souvenons-nous 
que nous n'avons identifié expérience et connais- 
sance qu'au point de départ. Le moment est venu 
de montrer ce que comporte cette restriction. 

C'est un fait d'expérience que les connaissances 
des dilTérenls individus ne sont pas exactement les 
mêmes. On peut expliqur cela de deux manières : 
ou bien il y a autant de réalités différentes qu'il y 
a d'individus (ce qui est absurde : nous tombe- 
rions dans le subjectivisme) — ou bien, et c'est à 
cette alternative que nous sommes par conséquent 
forcés de nous ranger, le donné étant unique, elle 
même pour tous, les différences entre les connais- 
sances que les individus en acquièrent viennent 
des conditions dans lesquelles ils ont été et sont 
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placés, autrement dit de certaines relations indivi- 
duelles existant entre eux et le donné et que Tana- 
l}&e scientifique peut dégager. C'est la conclusion 
à laquelle nous avons été amenés par d'autres 
considérations dans le problème de la conscience. 
Nons avons vu que le donné impliquait des rela- 
tions indépendantes de Tindividu qui connaît — 
les relations objectives — et des relations d'après 
lesquelles le donné dépend de l'organisme qui 
connaît — les relations subjectives. 

Ceci étant admis, nous voyons s'opérer dans 
l'expérience, non plus au point de départ, mais à 
mesure qye nous l'analysons, ,un dédoublement 
entre l'agent de la connaissance et l'objet de la 
connaisance. Cette relation a, d'après ce que nous 
avons dit, même valeur que le donné lui-même. 
Elle s'impose au même titre que lui ; d'où il 
résulte que la distinction entre l'esprit et l'objet 
ne doit pas être posée comme primitive, mais 
bien comme un produit de l'analyse, comme deux 
relations très générales que celle-ci découvre dans 
le donné (W. James) ; et cette distinction tire sa 
valeur de la valeur que l'on a accordée, dès le 
début, à l'expérience prise en bloc, à l'expérience 
une et indivisible. 

Mais alors la méprise et l'erreur s'expliquent 
tout naturellement : ce sont les altérations, les 
déformations, qui dépendent des conditions indi- 

i 29 
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vidiiéllô^ ''et lôiibjectîves de la 'cbtihïiÎKSfahice. *Lïl 
écienôe en faisant, grâce à l'ëxpénence, 'raiiihràe 
toujttlife 'plus Cbiiiplète du donné doit, si'lohgët 
si* pénible ^lie^olt le travail, élimitt)ér peu a'peu 
totil'éi^'ô'efe «*étiuitî6hs pèfsonrielles », beîaLtiéôbppItfe 
cotïipléxés'iiheôélles qu'assignent les asff'Ondni'és 
pour les 'pe'rtéptibtis vistiélies dé éhaque bfetfr- 
vîlteûr. Élie doit'fâfrele départ dés relations' bUjéc- 
tives et tfé^ *rélaiiiiïis létibjeèlifés. *C'eét p6\ÏT -c'éfa 
même qu'elle"^' été "tff^é'e. 

'Ces consîtiérdtîbiis "ne hbtis 'làigTillléViti^elléis 'i$as 
Ters \ine ïénhilibn 'cbmtnode et jiralfqtte *tle la 
vérité? La vérité, c^est l'Objectif. L'oBjèctif, Vést 
l'ensemble^yesTéHltlons iiidéï)ehkà\iles*'dfe^i'oHiér- 
valéur. "I^râli'queniôbt, c^^èst ce ij^i Nfest '^Hiiifs ^pîr 
tous, ce qui eét objet d'èxpértënce uiiVvertfelfe,-He 
eonsentement uôîversel éb donnant à^cès'tabts'\in 
Sens scièhtifitj'Ue. Eh poursuivant l'analyse tiés èbn- 
ditiDnsde ce cotisèntéibént' universel, en chércbant 
derrière' ce fait le droit qu'il recouvre, la cause qui 
le fonde, bn arrive^ cette conclusion-: le travail 
scientifique a pour bût de « désubjectiver », de 
désindirrdualisér Kexpèrietite en'fa prolongéatit''et 
en' îa' continuant' tfuîie fâçmi mélhodique. ' L'^ipé- 
rience scientifique continue dont; rèxpérîenée 
brute et' il n'y a pas de différence de nature entre 
le faîtsdôtttifrqtïe'etie'fàU brut. 

tyn'-a dit q'Qèlqttefoisq[ue ta vérité séîentHïque 
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n'étriit qirune abstraction, CertaînPiï^^i)t» qlle p|çst 
qu'upe abslraclion si l'on considère rexpéri^ijco 
brute, c'est-à-dire subjective et individuelle, puis- 
qu'elle élimine de celte expérience tout ce qui 
dépend uniquement de- Tindividu qui, en connaît. 
Mais cette abstraction a au. co^.lrair.Q.po.ur bul dje 
retrouver le donné tel qu'il est, indéfiendamment 
des indiviflus et des contingences qui l'aliôrent, 
de découvrir Tobjectif, le concret par excellence, 
le réel.. 

Il serait intéressant de chercher par Tanalyse de 
quelques erreurs célèbres la yérificalion de cette 
t'K^orie générale. Le système de Ptoléipée, p,ar 
exempi.e, nous njontrç l'expériei^cç encombrée des 
représenlaliuns, individuelles qui dépendent des 
conditi.Qns terrestres de Tobservalion astrono- 
mique : c'est le système stellaire vu de la terre. Le 
système dje Copernic Galilée est beaucoup plus 
objectif, puisqu'il supprime l^es conditions qui 
dépendent de ce fait que Tobservateur est placé sur 
la terre. D'une façon plus générale, Painlevé a fait 
renjiarquer que la causalité, dans la mécanique, dans 
la science de la Renaissance et dans celle d'au- 
jourd'hui, comprenait les conditions d'appiarition 
d'un [;>hénoniène, indépendantes de l'espace et du 
temps. Mais c'est que les conditions de situation 
dans l'espace et dans le temps embrassent, sur- 
tout en mécanique, la presque totalité dçs condi- 
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tiens subjectives qui ne sont déjà plus assez 
grossières pour être éliminées par une réflexion 
sommaire. 

Conclusion importante : Terreur n'est pas Tanli- 
thèse absolue de la vérité. Comme un grand 
nombre de philosophes l'ont soutenu, elle n'est 
pas positive, elle est au contraire négative et par- 
tielle, c'est en quelque sorte une moindre vérité. 
En la dépouillant, grâce à Texpérience, du sub- 
jectif qu'elle implique, on arrive progressivement 
à la vérité. Et la vérité, elle, est, dans toute la 
force du mot, une fois qu'elle est atteinte, un 
absolu et un terme, car elle est l'objectif, le néces- 
saire et l'universel. Seulement, le terme est loin 
de nous dans la presque totalité des cas. Il nous 
apparaît presque , comme une limite mathéma- 
tique, dont on approche de plus en plus, sans 
pouvoir jamais l'atteindre. Aussi, l'histoire de la 
science nous présente-t-elle la vérité dans le 
devenir d'une évolution; la vérité n'est pas faite, 
mais elle se fait. Elle ne sera peut-être jamais 
faite, mais elle se fera toujours de plus en plus. 

Une dernière question peut encore être posée, 
si au lieu de s'en tenir à ce qui est, oh est tou- 
jours hanté par la vieille illusion métaphysique 
qui consiste à chercher pourquoi les choses sont. 
Pourquoi l'expérience a-t-elle des conditions sub- 
jectives? Pourquoi sa connaissance n'est-elle pas 
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immédiatement une et iâentique pour tous? On 
aurait le droit de refuser de répondre ; mais ici il 
semble qu'on puisse, grâce à la psychologie, 
donner une indication positive. Si l'expérience 
totale avait en quelque sorte connaissance d'elle- 
même, comme le dieu des panthéistes, cette 
connaissance serait en effet immédiatement une 
et idenlique. Mais dans Texpérience telle qu'elle 
s'offre à nous, la connaissance de l'expérience est 
donnée d'une façon fragmentaire et seulement 
à ces fragments de l'expérience que nous sommes 
nous-mêmes. 

La biologie et la psychologie nous apprennent 
que nous nous sommes constitués ou plutôt que 
ùous avons été constitués tels que nous sommes 
par une adaptation, un équilibre continu avec 
le milieu. D'où l'on peut conclure en gros que 
notre connaissance doit répondre d'abord aux néces- 
sités de la vie organique. Aussi est-elle à l'origine 
restreinte, confuse, très subjective, comme dans la 
vie instinctive. Mais, une fois la conscience apparue 
dans le jeu des énergies universelles, elle s'est 
maintenue et renforcée à cause de son utilité pra- 
tique. Des êtres de plus en plus complexes évoluent 
et se développent. La conscience devient plus exacte, 
plus précise. Elle devient intelligence et raison. 
Et, en même temps, l'adaptation, l'adéquation à 
l'expériencesont plus con.plôtes. La science n'est 

29. 
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que 1^ fp^me 1^ plus haute do ce proces^v^s. f)Ue a 
le (troU d'espArer, môme si elle oe raiteint jamais^ 
une oopu^issance qui ne fasae plus qu'une ^vec le 
doDué, q\)i sQit at^solument adéquate i i'otvjçt • 
objective, nécesi^aireet uniyerse|le.Ttiéoriquement; 
S£^ prétculion est jusliQée, parce qu'elle ^st d$^f)s |g 
sens (je l'évplqlion qui s'est fai le jusqu'ici. Pralir 
«juement, celte préiention ne sera vraisemblable- 
mtnt jamais salisfaile, parce qu*elle marque h 
terme de réyolutioii, et que, pour l'atteindre, il 
fitudrfii^ pn état ^e l'univers absplument différent 
de l'état présent et une sorte d'identifiçatiop ffutre 
l'univers e\ l'acquis de la connaissance. 

En tout cas. une conclusion s'impose : le scepti- 
cisme 4 l'égard de la science recouvre l'illusion 
niétaphysique la plus complète et la piqs nett^ 
cjui ait jamais déçu la pensée philosophique. Il 
consiste à soulever des problèmes inexistants, à 
deman«ler au delà de la réalité une réaljté inexis- 
tante, pour rendre raison de la première. ]\ est le 
résultat des abstractions dualistes dans !esq^e}}es la 
philosophie s'est toujours engagée trop volontiers. 

En particulier, n'est-ce pas renverser to^te J'eypé- 
rionre ijue voir dans la connaissance embrypnnaire 
et insiniriive, confgse, presque tout entière Jrjibr 
jeciiveet instantanée, de la conscience qui s'éveille, 
l'expérience orij^ine lie et réelle, ainsi qu'y inclinent 
Bergson, Le i^y §t certains pra^gmatisles. L'expé- 
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ri«»nçe primiliyp toute çmprein^e de subjeQlivUé, 
oui, mais. au$si tpute empreiule d'erreur et clHj^éa- 
lité. Celle expérience vague et floue u'est ç^w la 
gangue de Texpérieppe. L'expérience véritable çlu 
réel est, a^ contraire, dans le tçrope toujours plus 
luniipepx, vers leqviel s*g.c|i€ïniir^p l'e^prii huipj^aip, 
et vers lat forme toiyours plus rationnelle q^'ii 
tend à prendre, yers laraisop. L'j^bslraçtioi^ la plus 
ariincipile de toutes est celle qui élimine de Tex- 
périence les résultais (}u travail rationnel et les 
progrès de l'évolution. 

Celte évolution a été netlement dirigée par la 
pratique et vers la pratique, puisqu'elle se traduit 
et s'effectue grâce à une adaptation continue de 
J'êtreàson milieu. Qui le nieraitaujourd'hui? C'est 1^ 
une desvict-oires Jps plus décisives fin pragmatisme 
sur un rationalisme désormais fossjle. Mais elle ne 
signifie pas que le vrai se définisse en fonction de 
l'utile et de la réussite. Elle signifie, au contraire, 
que l'utile, la réussilp sont la conséquence de la 
possession de la vérité. Pourquoi et comment la 
.connaissance s'est-elle njanifestée dans h nature? 
Parce que certains ètpcs ne pouvaient pas a^ir 
ave"glôment. Il fallait qu'ils connussent les cir- 
constances de leur action. Et vpil4 ce ep quoi, 
après avoir pris du pragmatisme tout ce que sg. 
criiique des anciennes mélnphysiques nons a 
paru contenir d'excellent, nous lui toijrnons réso- 
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lument le dos, au nom d'un positivisme absolu. 
Pour exprimer d'une façon sensée et exacte 
les rapports de la pratique et de la vérité, il semble 
donc qu'il faille dire, non pas : est vrai ce qui 
réussit, mais : réussit ce qui est vrai, c'est-à-dire 
^ ce qui est conforme au réel, en ce qui concerne 
l'action tentée. L'action droite résulte d'une con- 
naissance exacte des réalités au milieu desquelles 
elle s'accomplit. On agit convenablement dans la 
mesure où l'on sait vraiment. 

S 5. — LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE. 

Tout le monde admettra, je crois, que nous n'af- 
firmons comme vrai et comme objectif que ce qui 
ne dépend pas du coefficient individuel rencontré 
chez tout individu dans l'acte de la connaissance. 
Mais là où les divergences se manifesteront, c'est 
lorsqu'il s'agira de dire à quel moment disparait 
le coefficient individuel. En face d'une constatation 
expérimentale quelconque, puis-je faire le départ 
de ce qui est constaté universellemeut et de ce qui 
n'est constaté que par moi? 

Nous avons dit, d'une façon générale, quel'eCFort 
scientifique visait précisément dans tous les cas à 
faire ce départ. Au fond, la science n'a pas d'autre 
but Elle pourrait se déflnir par ce caractère. Pra- 
tiquement donc, nous avons déjà un premier moyen 
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de distinguer ce qui est vrai et objectif de ce qui 
est subjectif et illusoire. Sera vrai ce qui aura été^ 
obtenu à Taide des méthodes scientifiques appli- 
quées rigoureusement. Ces méthodes, les savants 
sont chargés de les élaborer, de les préciser et de 
les définir. Ce premier ^iltérium est plus strict que 
la règle trop vague que nous avions donnée jus- 
qu'ici : le consentement universel. Car le consen- 
tement universel peut n'être qu'un préjugé univer- 
sel. Et, a 'priori, rien n'interdit l'hypothèse que de 
tels préjugés puissent ex'sler d'une façon vraiment 
Universelle, pendant une période donnée, bien que 
l'on n'en puisse guère citer. Mais si à l'expression 
de consentement universel nous substituons celle, 
de contrôle scientifique^ l'objection tombe, car, tant 
qu'il s'agit de préjugé, il nous est impossible de 
montrer les raisons qui le fondent, tandis que le 
contrôle scientifique n'existe que si ces raisons 
sont manifestes. Bien entendu, nous ne voyons de 
contrôle scientifique que là où les hypothèses sont 
exclues, et nous admettons qu'il peut aussi bien 
établir les limites d'une approximation qu'une 
vérité rigoureusement exacte. 

Les savants ne se préoccuperont pas d'ailleurs 
de chercher un autre critérium. Eu cela, au point 
de vue pratique, ils ont complètement raison. Mais, 
au point de vue spécu-- tif et théorique, on peut 
trouver, — et c'est là l'opinion de tous les meta- 
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Bbjysû^iiQtn^ qui ont enlrepris de f^re ui^e théoriQ 
d^ la, connaissance, -^ que la criténiuip iadiqnt^est 
insufâsaot. Pour résumer sous leur forjpQ la pluSv 
gros&ièrQ toutes les objections qu'on, peut soulever 
de ce nouveau point de vue : la science tout eor 
tiôre,. ses méthodes et son contrôle^ ne senai^enHls 
pas 4- leur tour un préjugé universel, et, pour 
reprendre Texpression de Bacon, une idola tribus? 
On peut ima^iijer, en eiïet, que, quels qn/e soient 
nos efforts pour faire le départ entre le sui^jectif et 
Tobjectif, nous restions toujours enfermé^, au 
moins pour une certaine mesure, dans le subjec- 
tif. Noire connais>ance dépendrait toujours. d^ notre 
struiture individuelle, et, par suite, toujours aussi, 
déformerait son objet. En i^eprenaçl. Thypothèse 
psychologique, quç nous avons faite à propos de la 
conscience, ne peut-on pas dire que la connaissance 
étant le résuilatde Tadaptation, de notre, être aux acr 
tioiis qii'iUloit accomplir dansson mjlieu,, toute con- 
naissance sera toujours, et sans que nous puissions 
nous en rendre compte, une déformation du milieu 
parla structure et pour les besoins de l'espèce? 

Il semble que Ton puisse parfaitemeat répondre 
que oui. Mais, par cela même que nous ne pouvons 
pas nous en rendre compte, le problème est inso- 
luble el oiseux. II faut bien en convenir : la vérité 
que rh^nimepeut atteindre est une vérité humaine» 
Par ce mot^ nous ne voulons pas di^re qu'elle soit 
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relative, au sens sceptique du mot. Mais nous vou- 
lons dire qu'elle dépend de la structure de l'espèce 
humaine et n'est valable que pour cette espèce. 
11 faut reprendre ici, en les corrigeant, les fameuses 
paroles de Gurgias : Nous ne connaissons rien qui 
ne soit humain. Si tious connaissions, par hasard, 
quelque chose qui ne soit point humain, nous 
ne pourrions nous en rendre coin pie; et si, par 
impos^'ible, nous nous en rendions compte, nous 
ne pourrions pas le communiquer aux autres. Il ne 
s'agit donc pas, quand on cherche un ?igne él une 
définition de la vérité, de chercher un signe et une 
définition qui soient valables autrement que pour 
respj^ce humaine, mais simplement un signe et une 
déilnilion (jui soient 'absolument et ïdeniiqufimcnt 
valables fiour tous les représentants de Tespèce 
humaine. C'est en ce sens que le critérium invo- 
qué : le contrôle scientifique, est suffisant. 

D'ailleurs, il faut en finir une fois pour toutes 
avec cerlains sojlhismes : une vérité valable pour 
toute l'espèce humaine, la vérité humaine, est 
pour Thomme une vérité absolue, puisqu'en sup- 
posant, comme les partisans d'un absolu extra- 
humain, qu'elle ne soit pas un décalque du réel, 
elle en est, au moins pour l'homme, la traduction 
exacte, la seule possible, Téciuivah nt absolu. 

Resie, il est vrai, encore une objeclion spé^'ula- 
live. Le contrôle expérimental pourra-t-îl jamais 
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être considéré comme complet? '^outes les fois que 
nous avons eu à conclure, au sujet de la vaieurdcs 
résultats scientifiques, nous avons dû prendre en 
considération ce fait que la science remanie pro- 
fondément des nolions qui semblaient définitives, 
sur les indications données par des expériences 
nouvelles. N'y a-t-il pas Là une cause générale de 
méfiance ? — Mais nous avons vu aussi que, sous 
ces remaniements constants, les résultats, expéri- 
mentalement acquis, demeuraient acquis. C'estdans 
les généralisations théoriques, dans ce qui dépasse 
Texpérience acquise, que se rencontrent les véri- 
tables remaniements. Et, chose notable, le plus 
souvent ces résultats n'ont pas pour résultat ui?e 
restriction, mais plutôt une généralisation nouvelle 
plus compréhensive que l'ancienne. Pratiquement 
encore, Tobjection est écartée. 

Il y a plus : il semble qu'elle puisse Têtre théo- 
riquement. Souvenons-nous de ce que nous donne 
Texpérience. Elle nous donne toujours une relation 
entre une condition et un conditionné. Et nous 
avons fait observer fréquemment que cette relation 
ne se superposait pas aux deux termes entre les- 
quels elle était établie. Elle faisait corps avec eux, à 
ce point que, pour la science, ce ne sont pas les 
termes qui posent la relation, mais la relation qui 
pose et définit les termes que nous isolons arbi- 
trairement en elle. 
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L'ancien empirisme considérait les éléments de 
la représentation, les faits, comme des atomes 
' isolés et indépendants les uns des autres. Nous 
remarquions que C£s atomes, ces faits se suivaient 
ou coexistaient dans quelques expériences, et nous 
en concluions qu'ils avaient entre eux des relations 
de causalité, de condition à conditionné, valables 
pour toutes les expériences. Telle est à peu près 
l'analyse que fait deFidée de cause StuartMill.Mais 
alors on avait beau jeu pour prétendre que, de ce 
que deux faits se suivent ou ont coexisté quelque- 
fois, il ne s'en suit pas qu'ils doivent se suivre ou 
coexister toujours : de là l'impossibilité de distin- 
guer, des coïncidences fortuites ou temporaires, 
les relations causales universelles. Et Ton pouvait 
dire : le scepticisme est le fruit sans cesse renais- 
sant de l'empirisme (Lachelier)*. 

Mais la simple séquence, la simple coexistence 
ne sont que les constatations par lesquelles débute 
Texpérience scientifique. Tant que l'on en reste là, 
on ne sort pas des grossières analogies hypothé- 
tiques. Il n'y a pas véritablement contrôle scienli- 
fique. L'expérience scientifique d'une relation de 
condition à conditionné n'existe vraim.cnt que lors- 
que l'f ^•'^érience nous montre la transformation de 
la condition en conditionné. Son objet propre, 
c'est cette relation, ce processus de transformation 

1. Lachelier : Fondement de l* Induction. (Paris, Alcan.) 
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él «réquivâlence, et non pointées deux termes, «ar- 
bîlrairrmfnt choisis dVillBifrs, qui conëliluefttt 
l'élrtt initial et l'état final, les deux prélendus^fôite 
isol(^s de la conccptinn empirique.'&efait,il 'libyen 
a qu'un, et c'est la relation entre Kétût inilfdl'ïrt 
Tétai final, entre la cause et reffct, la raison et^la 
conséquence, c'est leprocessus^de-tranâTrirniàlion 
qui amène de l'une à Taiitre. Si toute expérieiiee 
sciehlilique esl bien tclleque nous Tenons He'fe 
décrife, on voit aisément qu'il 'y a un mo}'en de 
dislin^^ucr la coïucidcnceTbrtûilcUe'ki'vériré-s^i^n- 
lilique. Dans un cas on ne petit pas,' dans 'Vautre 
cas on peut, suivre le pTO'cets«us yeUtan^fornaàlion. 
Dans un cas, il y a tleux'falts hiéliérogèiïes ;^'HaBS 
TaUtre cas, il n'y a,, en réalité, qu'un fait. 

Et c'eèt pourquoi la science, par touS'tes 'moyens 
possibles, cherclïe -toujours à établir qu'une t!oïn- 
cidence hypothéliqire se réduit à-un 'processus de 
transformation. Oui bien ^Ite atteint^ par un^'intûi- 
lion expérimentale directe ce processus- liii.même, 
comme dans * tout ce qui coacerwe ^Vordr^, le 
nombre et Tétenîdue, comme en ce qui 'coneerae 
cerlains principes'*dcs sciences phystco^iinnîques ; 
— ou bien elte montre que-certâîiïes'COftïctSenees 
constantes sont impliquées par 'Vfe telles intâitiofis 
exp(^rimcntales, par de tels pHïicifies, *^t sftn 
penvcnt déduire. C'est à * ce motteflt <p>^^iie'^sl 
véritaè*lemettt sàtisfawailte. 
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Peut-être ceux qui s'efforcent à cher<cher des 
raisons de douter des résultats scientifiques pour- 
raient-ils encore dire : nous voulons bien admettre 
quQ Texpérience dûment contrôlée nous donna 
eSèciiYement et d'une façon complète la. transfoi>- 
mation d'une cause en un effet donné et par suite 
une relation indubitable de contiition à condi- 
tionné. ISifais qu'est-ce qui nous prouve que cetle relar 
tiun se représentera identiquement une deuxième 
fois dans l'expérience ? Letbnitz prétendait que 
tous les faits diffèrent, si peu que ce soit, les uns 
des autres puisque nous, pouvons les disrerner les 
uns des autres (principe des indiscernables : on 
ne trouve pas dans loutes les forêts de la terre 
deux feuilles identiques). Un savant contemporain, 
Poincaré, a soutenu aussi qu^ la physique n'avait 
jamais affaire à des faits identiques, niais simple- 
ment à des faits très semblables les uns aux 
autres. Alors à quoi nous sert la science, puisque 
si elle veut être strictement rigoureuse, tout fait 
nouveau réclame une loi nouvelle? 

Cette objection est du môme genre que la sui- 
vante : tout fait embrasse Tinflni. 11 nous faudrait 
donc la science com[»l«'te pour avoir sur le moindre 
objet la moindre counaissam e <xarle. Ltle se 
résout de môme et pre>qne d'eiie-môine. 

Pourquoi les faits, au lieu d'être identiques, 
sont-ils seulement très semblables les uns aux 
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autres ? C'est parce qu'ils ne sont pas simples, 
qu'ils dépendent de relations très complexes, et ne 
sont jamais donnés aans les mêmes conditions de 
temps, de lieu, dans les mêmes conditions phy- 
siques, chimiques, etc. Mais Texpérience tîcus 
montre que cette complexité s'analyse : c'est même 
là l'objet direct de la science. Et cette analyse isole 
des éléments, des relations, qui se retrouvent 
identiques dans des faits parfois fort différents les 
uns des autres. Or, ce sont ces relations qui sont les 
données de l'expérience scientifique. Nous pour- 
rons les reproduire identiques dans nos labora- 
toires, nous les retrouverons identiques dans la 
nature parce qu'elles sont isolables et superpo- 
sables. Un fait brut résulte toujours de la super- 
position, de la coïncidence d'une multitude de 
relations, c'est-à-dire de conditions causales. 

En résumé le donné est objet de science, parce 
qu'il est analysable et que cette analyse nous 
révèle ses conditions d'existence. La science est 
certaine parce que toute analyse qu'elle opère nous 
ramène de proche en proche à des intuitions 
expérimentales qui ont même valeur que le donné; 
de sorte que la science a môme degré d^ certitude 
que l'existence de l'univers qu'elle explique, et 
que ma propre existence qui ne m'est égalemei 
connue que par une intuition expérimentale. 



I 



CnAPITRÊ VIII 

Conclusion générale : La philosophie 
de l'expérience. 



La philosophie jusqu'à présent a été surtout, 
pour employer une expression à la mode, un sys- 
tème de valeurs. Elle a cherché à hiérarchiser les 
choses, et à légiférer sur le bien, le vrai et le beau 
au nom de cette hiérarchie. D'une façon générale 
on peut dire qu'elle ne concevait jamais les faits 
naturels sur un même plan, et d'une façon impar- 
tiale et objective, mais au contraire elle les éla- 
geait sur des plans différents au nom de préférences 
individuelles toutes subjectives, ou de préjugés 
collectifs, bien humains, mais par cela même tout 
aussi subjectifs. 

Toute la philosophie grecque, et la scolastique, 
héritière de Taristotélisme, nous présente le type 
même de ces échelles selon lesquelles se mesure 
la valeur des choses. Ëtla^ philosophie de la Renais- 

30. 
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sance, et toute la philosophie moderne, malgré les 
elTorts isolés d*un Spinoza, s'est cristallisée dans le 
même moule. Aussi, le système de Spinoza mis à 
part, parce qu'il est un effort admirable pour 
concevoir les choses d'un point de vue aussi peu 
humain et aussi objectif que possible, retrouvons- 
nous toujours, depuis les débuts de la réflexion 
philosophique hellénique, les deux ou trois mêmes 
orientations générales de Tesprit métaphysique. 
Ce sont ces orientations selon lesquelles tous les 
manuels classent encore d'ordinaire les systèmes 
de philosophie sous les noms de matérialisme, de 
spiritualisme et d'idéalisme. 

Au fond, — à considérer les choses au point de vue 
très général où nous nous plaçons ici, c'est-à- 
dire au point de vue de « Técl^elle particulière 
des valeurs » que nous ofi're chacune do ces orien" 
tations, — comme le spiritualisme et Tidéalisme ont 
souvent les analogies les plus étroites, ou peut dire 
que la métaphysique nous a toujours mis en pré- 
sence de deux grandes échelles de valeur : 
l'échelle matérialiste, et l'échelle idéaliste-spirilua- 
liste. Ces deux échelles s'opposent et sont à peu 
près chacune l'image renversée de l'autre. 

Dans l'échelle idéaliste et spiritualiste, c'est 
l'esprit qui est au sommet de l'échelle, c'est lui qui 
donne son sens et sa valeur à tout le reste, stiit 
qu'avec l'idéalisme il représente runiqaé réalité, 
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les apparences matérielles éUnt Gré^9 par l^i ^U 
n'existant que par lui, soit qu*avec le çpiritualiiiinQy 
il offre, au-Hlessus de U résilié inaténeU^ qui p/ç^ti 
que son support ou goa aiphii^nee^ (a féMH^ s^p^-^ 
rieureen laquelle la nature s'achève et p^r laq^ellf^ 
elle s'explique. —Dans réchelle inat^rialiste i^ çQq-r 
truire, tout part de la matière et tout y reyiept. 
Elle est la créatrice éternelle et immual^le d^ tous 
les spectacles de l'univers, y compris I§ spectacle) 
de la vie et celui de la conscience. U^ viQ n*est 
qu'une espèce particulière -^ entre upfi infinité 
d'autres -^ des combinaison^ que le b^sa^rd ^vç^nglP 
fait jaillir de la matière originelle. La cpnsçienc^, 
la pensée, ne sont que des phénomènes ^e 1^ vie ; 
le cerveau les sécrète comme le foie pécrète \^ 
bile. Au fond, tous les phénomènes que nou§ pou- 
vons coni»tater: l'ambre qui s'électrise, le fer qui 
s'échauffe, la vapeur qui se condense, 1^ liquide 
qui se suli«iine, la lumière ou le son, la si^ ou l^. 
pensée, tous ne sont que les appapencep brodées 
par les combinaisons diverses des tourbillons d'un 
fluide homogène qui remplit tout l'espace, pu de§ 
atomes qui s'entrechoqueni; dans le vidp inQni. 

On peut, je crois, représenter ^çtéfflaMq"«?nenJ 
à peu près ainsi la façon dpnt ra^^pnn^nt )§ 
spiritualisme et l'idéalisme : le mouvement n§ 
se conçoit pas sans une force qui m'im^ h 
mobile. La force n'est intelligible qm rappor* 
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lée à Teffort que nous sentons en nous, dans 
le mouvement musculaire, dans la tendance 
vitale; Teffort suppose donc la vie. Mais Feffort 
vital, à son tour, vise toujours un but; empreint 
de finalité, il n'est concevable que par la con- 
science qui le guide. La pensée, ou tout au moins 
quelque chose de Tordre de Fesprit immatériel el 
libre est donc nécessaire à la fois comme principe 
suprême d'explication, et comme principe essentiel 
d'existence et de création.Posezresprit,tout s'éclaire 
dans la nature. Supprimez-le, et la nature devient 
incompréhensible. Elle s'évanouit dans le néant. 

Le matérialisme prétend, au contraire, — si 
Ton me permet d'employer le même procédé som- 
maire, — que chaque expérience qui nous explique 
un fait psychologique, le réduit à des faits 
organiques. La matièie organique se ramène de 
proche en proche à la matière inorganique. La 
force n'est rien autre que l'impulsion du choc; 
c'est un mouvement qui se compose avec un 
autre. Au fond des choses nous ne trouvons donc 
que le mouvement brut et aveugle. 

Et voilà bientôt trois mille ans que ces systèmes 
de valeur sont repris à chaque génération, dé- 
veloppés, précisés parfoii^, bien souvent obscurcis 
par les subtilités d'une pensée qui ne veut jamais 
s'avouervaincue. Et nous sommes à peu près aussi 
avancés qu'au début. 
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Ne serait-ce pas alors que les questions que 
débattent ces systèmes contradictoires sont mal 
posées et oiseuses? Vouloir établir entre les 
choses une hiérarchie. explicative ne serait-il pas 
un préjugé tout anthropomorphique? Et. ce pré^- 
jugé ne relèverait-il pas beaucoup plus des aspira- 
tions du sentiment individuel que de la discussion 
rationnelle? C'est pour des fins fort différentes de 
la connaissance objective, pour des soucis, qui 
n'ont rien à voir, avec Timpartiale recherche de 
la vérité, qu'au fond ces systèmes se posent et 
s'opposent. Puisqu'ils ne relèvent pas d'une dis- 
cussion positive, ne les discutons plus. 

Qu je me trompe fort, ou c'est à cette conclu- 
sion que tend la philosophie contemporaine dans 
ses courants vivants et forts, qui sont le positi- 
visme et le pragmatisme*. 

La science nous apprend à laisser tous les phé- 
nomènes sur le même plan. Les questions de 
valeur, en tant que la science s'y applique, doivent 
être étudiées historiquement d'une façon objec- 
tive et impartiale. En tant que questions de valeur, 
elles doivent rester exclusivement sur le terrain 
de la pratique et des préférences individuelles. 

1. W. James insiste, pour définir le pragmatisme, sur cette 
idée que c'est un système qui se détourne des explications 
a "priori^ de la dialectique et de la métaphysique, pour regarder 
toujours vers les faits et l'expérience. 
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Ln science établit des rapgoitts 6BtEe^I6Sh choses; 
elle \es voit d'un^. îs^n GûDtinue et unilinéaîm, 
intellectuelle et non senlimeotale. Elle les* ex- 
plique et n'a pas k donner de- rang ni- ài eoo^uire 
d'écJjelle. , 

Or,. tout ce q|u iprécèda semble bien mt)atCGrnoa 
seulement que la philosophie Gontem(|oaaine se 
rapproche de plus en plus de la science et lui fait 
la part de plue en plus belle^ mais encore qu'on 
peut arriver à une conceptioa- scieatiij<][ue de- la 
philosophie : celle-ci ne serait q^e le cem^ilémeot 
nécessaire de la science. Délaissant les poèmes 
métaphysiques de l'iuia^natioa indi^idjuelle, ellâ 
deviendrait la collaboration collective des sftvadiis, 
des historiens et des critiques. 

Tous les faits relèvent de resplication scienlir 
fique; aucun d'eux ne peut être connu d'une faço» 
objective, c'est-à-dire iraitmnt, si ce n'est à Tiaide 
des disciplines scientifiques. La science est évi- 
demment très restreinte et très^ superGcielle 
encore, mais il n'y a qu'elle qui puisse être cul- 
tivée par qui veut connaître; en d^h^^ir» d'elle 
toute spéculation est stérile. 

La philosophie est donc condamnée ? N'est-elle 
plus qu'un mot, vide de sens et de contenu? Un 
grand nambre de savants rauraicnt affirmé il y a 
quelques années. Et à vrai dire, si par philosophie 
on entend ces spéculations qui an delà de l'expé- 
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rieoee, ou en deçà, cherôhent rorigtne, 'la im et 4a 
nature des choses, les fondements inutiles de 'la 
science ou de Taction, en doublant tout ce qui est 
connu direiîtemortt d^un inconnaissable -tihargé de 
le justifier, si en un mot où entend les anciennes 
didlectiques, qu'elles soient ralionatlistes ou scep- 
tiques, idéalistes ou 'matérialistes, individuiili^t^^' 
ou panthéistes, «es savants -semblent bien avoir 
gain de cause. Toutes ces métaphysiques ti-'onl 
plus qû*un intéï^t esthétique qui d'ailleurs peut 
être passionnant pour ceux qiii les ^gotltent : ce 
sont les rêveries individuelles d'esprits élevés »et 
pcuT}râliques. 

Sciilement à mesure que. cette philosophie- trou- 
vait moins d'adeptes, 4os savants en créaient en 
quelquosotl-e une autpe,'^t depuis quélquosannées 
le fait le plus marquant dans le domaine delà 
coniraissance réfléchie a été Tapparilion d-un grand 
nombre de philosophies «squissées paroles gavants 
à Foccasion de leur science, avec elle et-peur^lle. 
Certes il y avait eu déjà des savants philosophes. 
Presque tous les grands systèmes de philosophie 
sont leur oîuvre. Mais c^s systèmes s'écartaient 
notablement' par leurs m^élhodes et leurs conclu- 
sions des travaux scientifiques de leurs auteurs. 
jLes savants contemporains, au contraire, au lieu 
de chercher une conception générale du monde 
cherchent simpleratent à compléter et à édatrer 
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l'acquis scientiûque par des hypothèsas partielles, 
beaucoup plus précises et étroitement liées à cet 
acquis. 

Si bien que dune autre manière, mais pour 
arriver à des résultats à peu près identiques, se 
justifie ridée de Comte : une section du travail 
scientifique s'organise collectivement, qui a pour 
objet les généralités scientifiques et la synthèse 
des sciences. 

La façon dont s'opère le travail scientifique 
éclaire et précise cette conception de la philoso- 
phie. Les sciences se composent à la fois d'un 
ensemble de résultats expérimentaux certains et de 
théories d'ensemble qui sont toujours par quelque 
côté des hypothèses. Mais ces hypothèses sont 
indispensables à la science, car anticipant sur 
Texpérience future et sur FinconnUjC'estàellesque 
sont dus les progrès de la science. Elles systéma- 
tisent tout le connu de façon à projeter sa lumière 
sur l'inconnu. Pourquoi la philosophie ne serait- 
elle pas, de même façon^ une synthèse générale de 
toutes les connaissances m^ientifiqueSy un effort pour 
se représenter l'inconnu en fonction du connu 
afin d'aider à sa découverte et de maintenir l'es- 
prit scieniiOque dans sa véritable orientation? Elle 
ne différerait de Id science ^ue par la plus y^acdc 
généralité de l'hypoUièse ; la théorie philoso- 
phique, au lieu d'être la théorie d'un groupe de 
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faits isolés et bien délimités, serait la théorie de 
l'ensemble des faits que la nature nous présente, 
le système de la nature, comme on disait au 
xvni* siècle, ou tout au moins une contribution 
directe à une théorie de ce genre. 

Le point de vue philosophique ne s'oppose pas 
,au point de vue scientifique ; il s'y juxtapose. 
Même lorsque le savant fait tous ses efforts pour 
atteindre la positivité, il est philosophe, car la posi- 
tivité est elle-même une philosophie. C'est même 
lorsque le savant réussit à être positif, qu'il est 
vraiment philosophe, car l'effort vers la positivité, 
la volonté d'être positif, la croyance en la nécessité 
de cet effort n'est-elle pas, plus encore qu'une phi- 
losophie, la philosophie elle-même ? Les grands 
philosophes, qui presque toujours ont été les 
grands savants, et les grands savants, qui n'ont pu 
s'empêcher d'être philosophes, n'ont jamais jonglé 
avec des concepts. Ils ont toujours cru atteindre 
une connaissance po^ifiue des choses. 

La science ne doit se différencier de la philo- 
sophie ni par Tobjet (il est le même : rendre compte ' 
de l'expérience), ni par la méthode (elle doit être la 
même, la discipline scientifique étant par définition 
la seule discipline par laquelle notre intelligence 
puisse être satisfaite). Non, il n'y a entre elles 
qu'une différence de points de vue et ce qui dis- 
tingue, ce qui, seul, doit disliD:iucr le point de vue 
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scientilîque du point de vue philosophique, c'est 
que le dernier est beaucoup plus général et se 
présente toujours un peu comme une aventure, 11 
no se soucie pas d'une précision scrupuleuse et d'un 
contrôle rigoureux. Il veut voir d'ensemble, classer 
dans un ensemble, rattacher à un ensemble. Ses 
aspirations vers la généralité et l'aventure Ten- 
traînent loin du fait et loin du vériûable.Il ne s'agit 
plus de dire modestement ce que l'expérience 
révèle ou de se borner à des hypothèses qui 
côtoient l'expérience, qui en partent et y reviennent. 
On se lance hardiment dans l'inconnu, sans con- 
server de points d'appui constants. Ce saut dans 
l'inconnu caractérise l'esprit philosophique, en 
l'opposant à l'esprit scientifique. 

Si celle caractéristique est exacte, on voit tout de 
suite de quel secours pour l'imagination scienti- 
fique en quctc de découverte est un système 
conscient ou inconscient de philosophie. Soit que 
le savant veuille étendre notre connaissance des 
faits, soit qu'il veuille ordonner nos connaissances 
dans une systématisation naturelle et logique, son 
esprit, consciemment ou inconsciemment, d'une 
façon explicite ou latente, sera guidé par des idées 
philosophiques. Elles sont le ressort de son action 
et de son œuvre. Et la critique pourra toujours 
démêler dans l'œuvre d'un savant, si cachée qu'elle 
sojt, et ne serait-ce que par les objets qui ont 
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sollicité plus particulièrement ses recherches, la 
marque d'idées philosophiques. Encore une fois, il 
n'en restera rien dans la science impersonnelle 
que ces recherches vont augmenter et servir ; 
encore une fois, s'il en subsiste des traces dans 
l'œuvre de l'individu, elles se résorberont bientôt 
dans l'impersonnalité du savoir; mais dans cette 
œuvre individuelle, dans la recherche vivante et 
concrète, dans les réflexions qu'elle suggère à son 
auteur, on démêle un esprit philosophique. Préci- 
sément, les savants de ce temps ont rétabli dans 
toute son ampleur celle union nécessaire de l'esprit 
scientifique et de l'esprit philosophique. Bien loin 
de dissimuler ce dernier, ils ont mis comme une 
coquetterie à le citer, à l'approfondir. Ils nous ont 
proposé leurs systèmes et ils sont bien plus inté- 
ressants et bien plus importants en général que 
ceux de beaucoup de philosophes professionnels. 

C'est qu'en effet, la curiosité humaine ne se laisse 
pas limiter et mutiler. Si la prudence engage, dans 
les résultats que Ion propose, à sérier les questions 
et à ne jamais mélanger science et philosophie, 
par contre, dans la réalité psychologique qui 
produit les découvertes et les mises au point scien- 
tifiques, ou les systèmes philosophiques, ces points 
de vue différents se mêlent étroitement et utile- 
ment. 

Car les spéculations très générales, et très hypo- 
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thétiques, qui s'éloignent des faits et procèdent, 
gr&ce aux analogies, par une prolongation ration- 
nelle de Texpérience, et non par une dialectique 
transcendante à Texpérience, ont toujours fourni 
aux sciences le trésor latent où elles puisaient 
leurs inspirations inventives, tout en perfectionnant 
leurs méthodes, et les grandes vues sans lesquelles 
elles ne seraient plus des sciences, mais de simples 
recueils empiriques. 

A un autre point de vue encore la philosophie 
est utile, plus qu'utile, nécessaire à la science. 
L'histoire est là pour nous montrer que lorsque la 
science s'éloigne trop des préoccupations humaines 
les plus générales qui forment le fond de la plupart 
des problèmes philosophiques, lorsqu'elle laisse à 
d'autres spéculations, ou aux croyances tradition- 
nelles, par force, ou par excès de prudence, le soin 
de répondre à ces préoccupations, elle végète ou 
périclite. Il faut donc et il faut absolument que 
les conquêtes de la science et l'esprit scientiOque 
soient défendus, au besoin contre eux-mêmes, 
contre trop de présomption ou contre l'aventure, 
quand ils outrepassent leurs droits. Car la témérité 
abusive — que nous présentent certaines généra- 
lisations matérialistes par exemple — n'est pas 
moins dangereuse pour la science auprès des esprits 
sains et droits, que ne le seraient sa timidité et son 
esprit timoré auprès du vulgaire. C'est donc une 
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des tâches essentielles de la philosophie que 
maintenir l'atmosphère générale qui est nécessaire 
au développement de la science, au maintien 
normal et à la diffusion de Tesprit scientifique. 
Elle devra montrer comment et dans quelle mesure 
la science répond ou pourra répondre aux préoc- 
cupations bien humaines qui ont toujours fait 
l'attirance des systèmes philosophiques ou des 
croyances religieuses, et pourquoi à certaines 
questions il ne peut y avoir de réponse, parce que 
ces questions sont mal posées ou sont en réalité 
inexistantes. Elle aura à faire ressortir comment 
et pourquoi la discipline scientifique est seule 
capable de satisfaire notre esprit, lorsque celui-ci 
ne se préoccupe que de chercher la vérité. 

Mais, bien entendu, la philosophie ne pourra 
remplir la double mission à laquelle elle nous 
semble destinée : coordonner les efforts des 
savants et servir à la découverte par des hypothèses 
inspiratrices d'une part, — et d'autre part créer 
l'atmosphère nécessaire au progrès de la science, 
que si elle ne cherche qu'à être la synthèse orga- 
nisatrice des sciences, vues et comprises comme 
les savants les voient et les comprennent, en un 
mot faite dans uu esprit exclusivement scienti- 
fique. 

Or, il est consolant de voir, à un degré moindre 
certes â'^n^ le pragmatisme, mais pourtant à un 

31. 
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degré très élevé eneore, que les recherches philoso- 
phiques actuelles, rompant résolument avec les 
errements métaphysiques de la période précé- 
dente, sont très consciencieusement informées des 
travaux scientifiques, cherchent à se mettre d'accord 
avec eux, et y puisent leurs inspirations. 

Il se forme incontestablement aujourd'hui un 
sentiment scientifique très vif et très net qui, 
chez les uns, se développe parallèlement au sen- 
timent religieux ou moral et comme sur un plan 
différent où le heurt est impossible, et qui chez les 
autres a remplacé ce sentiment religieux et suffît à 
la complète satisfaction de leurs besoins. A ceux-là, 
selon les belles expressions de Renan, la science a 
fourni un symbole et une loi. Ils ont pris une atti- 
tude vraiment positive qui garde de l'ancien ratio- 
nalisme sa foi inébranlable en la raison humaine, 
tout en recueillant du triomphe incontesté de la 
méthode expérimentale ce résultat incontestable 
([ue la raison n'est que reflfort constant de l'esprit 
pour s'adapter à l'expérience et la connaître tou- 
jours plus à fond, la pénétration réciproque de la 
réalité objective et de la pensée subjective. 

Je crois que c'est de ce dernier côté qu'est l'ave- 
nir de la philosophie, parce que c'est de ce côté 
qu'est la vérité. Comme dans toutes les prophéties, 
il n'y a là qu'un acte de foi. C'est l'avenir qui dira 
s'il est justifié. Et comme c'est un acte de foi, je 
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trouve légitimes tous les autres actes de foi, à 
condition que ceux qui les font en usent de 
même à mon égard. J'estime même qu'il est 
heureux qu'un courant d'idées trouve en face de 
laî des courants d'idées opposés; c'est par la 
critique des adversaires qu'il s'affine, se déve- 
loppe, s'amende et se précise. 

On pourrait nommer l'attitude philosophique 
qui a été esquissée au cours de ces brèves éludes, 
positivisme rationaliste, positivisme absolu, ou 
scientisme. Pour éviter toute équivoque, il serait 
peut-être préférable de l'appeler : expérimcnta- 
lisme : ce qui indiquerait à Ja fois qu'il repose 
tout entier sur l'expérience, — mais, au contraire 
de l'ancien empirisme, sur l'expérience contrôlée, 
fruit de l'expérimentation scientifique, — et qu'il 
se refuse dans son réalisme absolu, et dans son 
monisme expérimental à remonter au delà de l'ex- 
périence. 

L'expérience, c'est d'abord et immédiatement, 
l'ensemble de nos sensations, ce que nous appe- 
lons les phénomènes. Mais elle commence à s'ana- 
lyser d'elle-même, dès que l'attention, la réflexion 
s'y appliquent, parce que cet ensemble de sensa- 
tions n'est qu'une vision grossière et très super- 
ficielle du donné. Presque tout de suite se démê- 
lent en lui et sons lui quelques-unes des relations 
qu'il implique et qui en forment le fond véritable. 
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A poursuivre progressivement cette analyse qui 
p(^nôtre toujours plus profondément la nature du 
donné, s'attache la science. Si Ton veut représen- 
ter le donné immédiat par un point, il faut se 
figurer, pour avoir une image du donné réel, que 
ce point n'est que la projection d'une droite se 
poursuivant derrière lui. Cette droite peut se dé- 
couper en plusieurs segments dont chacun com- 
prendra, sans qu'il y ait entre elles cloison 
étanche, les familles de relations dont dépend le 
donné immédiat. Chacune de ces familles sera 
constituée en vertu d'une définition qui s'appuiera 
sur les affinités naturelles par lesquelles ces rela- 
tions sont unies les unes aux autres. Ce seront les 
relations de nombre et de situation, les relations 
mécaniques, physiques, etc., et enfin les relations 
psychologiques définies par leur dépendance de 
l'organisme auquel le donné est relatif. Autant de 
groupes semblables de relations, autant de sciences 
particulières. 

La philosophie, au contraire, essaye de se figu- 
rer la droite dans toute sa longueur et sa conti- 
nuité. Mais la ligne dans son ensemble, aussi bien 
que le point par lequel elle se projette, le donné 
immédiat, aussi bien que les relations qui vien- 
nent le compléter à mesure qu'on l'analyse, sont 
de même nature. 

Ce sont des données de l'expérience. Et leur 
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ensemble constitue une seule et même expérience : 
l'expérience humaine. C'est notre constitution 
psychologique et non la nature des choses qui dis- 
tingue le monde de la perception, de Tunivers de 
la science ; et cette distinction est momentanée et 
contingente. 

L'expérience n'a donc besoin que d'être expli- 
quée. L'expliquer, c'est énoncer simplement les 
relations qu'elle implique et qu'elle offre d'elle- 
même à notre connaissance, si nous savons accep- 
ter ses enseignements. Et la science s'en charge. 
Mais, étant toute la réalité, Texpérience n'a pas 
besoin d'être justifiée : elle est. 
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